走近京城废品回收人：凭小学文化炼成街头古籍专家

回收惊奇

北京人口2000多万，每天产生的垃圾废物、丢弃物品数以千吨。保洁这座巨型城市的，除了清洁工人外，就是废品回收人了。

不知谁说过：“世界上没有什么废品，只有放错了地方的资源”。“废品”经过他们的回收、分门别类，重新焕发光彩。而他们也在街头巷尾那些不引人注目的角落，将这个不起眼的职业干出了名堂，有人在废品堆中将自己磨炼成了街头古籍专家、有人和民俗研究员成了朋友，遇上好东西就给人特意留下。

不经意中，他们也在散播和保护珍贵的历史遗存。

凭小学文化炼成街头古籍专家

插图/冯晨清

回收废品的游击队是那些蹬着三轮满世界跑的老乡。他们中河南、河北、安徽的较多。他们也各有各自的地盘。为了不受别人欺负，还形成了一定的团伙关系。互相帮衬，如果一人有事，老乡们都去帮忙。如果不是那个地盘的，千万不能去那个地盘收东西，否则，被那家地盘的老乡撞见了，一顿暴打是轻的。

回收废品的游击队员们大都以回收废旧电器为主。因为这些东西，占的地方相对较小，价值较高。特别是2009年6月开始，国家实行了家电以旧换新。补贴幅度为新品售价的10%。这可为这些游击队员们提供了一个赚钱的好机会。他们廉价收来旧电器后，可以转手卖给那些没有旧电器可淘汰，但是又想占国家补贴政策便宜买到新电器的顾客。也不知他们采取了什么办法，他们还掌握了不少家电卖场的优惠券，可以代替回收券。这样想享受国家优惠政策的顾客，可以直接买券，而不用费劲巴拉的拿上旧电器去找优惠。这真是“方便顾客到家了。”这游击队则成了窃取国家补贴资金的游击队了。可我们故事里的这几位主人公却全然不同，他们凭借自己勤劳的双手和聪慧的头脑，蹚出来一条独家回收路线，也都发了财。

小靳 说起图书分类和版本影印如数家珍

比游击队正规的是回收废品的坐地商，他们大多有着良好的口碑。小靳是这一带收废品的坐地商，他租了一间临街的铺面房，前面有一块空地，正好停他的130货车。他起步早，干这一行起码十年以上，父母妻儿都跟着他，据他说：干这一行看着容易，实则需要打点的关系很多，城管、环卫、公安、绿化还有街道，哪一个环节出了问题，都够您喝一壶的，轻的罚款，重的让您关门滚蛋!好在该交的费用按时交纳，时不时地还意思意思，这样还维下了一些人，站稳了脚跟。

小靳干这一行的原始积累是从大秤约货开始的。因为是大磅称，如果称小分量的货物，差个二三两的根本看不出来。再加上买卖价差，一天挣个三五百元不算什么。他一般一天跑一次河北三河，将废品分门别类的卖给造纸厂、塑料厂。由于是老主顾，人家一般是有多少货收多少。而且当时付款，这样他就不会积压明天收货的本钱。

小靳真正的发财是从废品中发现宝贝开始。不要以为废品就是废物，那里面可是蕴藏着黄金，不!甚至比黄金还要贵重的宝物。这就是各种版本的旧书。小靳着手收废品的时候，许多人还没有意识到旧版书的价值。他们几角钱1斤就卖给了收废品的。但是到了真正的识宝者眼里，许多都是梦寐以求的珍本、孤本。在旧书里，有时还夹着旧书签、藏书票、粮票、股票、邮票、存单，信札……

一开始，小靳看到一些人到他的废品堆里扒拉旧书不以为然，他只是将这些旧书以每本5元的价格卖给他们，1公斤旧书的价格是8角钱，翻了不止10倍。可是，他们依然来买，小靳就觉得不对劲，这里面肯定还有大利。小靳就和一个老熟人打听。那人告诉他说：“书可是个大学问，不是三天两天就能学会的，《版本学》、《目录学》是大学图书馆系的专业课程。”小靳就缠着那人说：“那您就做我的老师，告诉我一些基本的判断方法，我在实践中学，肯定可以学会，以后，您在我这儿可以随便挑书，价钱优惠，您看着给就行。要不，还是老行情，5块钱一本!”

从此，小靳以小学文化的底子学起了图书分类。什么线装书、平装本、精装本、影印版、木刻版、石印本、以后，什么版次、印数、类别、定价也难不住小靳了，他同样也可以说得头头是道。小靳发现就是同样版本的图书，如果有作者签名，就可以提高不少身价。如果是著名学者的自用书，有眉批的书，同样也可以加分。

小靳开始屯书，用他的话说：“屯，就是货卖与识家。”他把收集到的旧书按文史、艺术、辞典、中医、收藏、地理分类储藏。这方面，他的儿子大学毕业后，成了他的得力助手。他还把同类书进行了细化处理登记，比如《红楼梦》就按不同时期、不同版本登记储藏。我曾看过他收藏的民国文明书局评本。其印刷精美，每位红楼人物都有绣像。虽然经过近百年风雨，但由于原读者的悉心爱护，书页都没有折角。

他对每一本旧书都不嫌弃。哪怕是10余页的小册子。这方面网络帮了他的大忙，他的儿子为此在网上建立了一家旧书网店。名曰：我淘我书。与“孔夫子”网站链接，生意很是红火。

有一次，一家出版社要求找一本创社初期的藏文版的《共同纲领》,是1952年版的，当时发行了3000册，定价才5分钱，页码只有12页。时过60年，其存世量屈指可数。但是，他就存有一本。最后，双方讨价还价，以1600元成交。

说到旧书的价值，我们深感遗憾的是十多年前，一些国有文化单位的领导们并没有认识到。有那么一家文化单位，上级批了拆旧办公楼，建新办公楼的计划，大家就忙活着拆迁，因为国家拨给的拆迁费有限，拆迁后，还面临着租赁仓库储存、保管这些家具、物品、书籍、文件的问题。领导们开会研究的结果是：将过去几十年留存的，包括解放初期接收国民党遗留的书籍文件全部处理。保留必要的工具书。因为今后所有的资料文件都可以上网去查。这些东西如果装走，没有几百个箱子不行，再加上保管条件有限，如果水泡了，鼠啃了、虫咬了，或者一把火烧了，谁负责?咱们请同一个系统的大学看看，让他们来挑拣，剩下的一处理，这有多省心。事情就这样决定了。当时，成小山般的书籍文件堆放在操场上，北风一吹，到处都是飞扬的书页……让人看着感到一丝悲凉，走过的一些老同志看到，不禁感慨地说：“这些败家子!有他们后悔的时候!”

据说当时废品回收的人可发了大财，他们成麻袋的装走，一车车运到一个地方，然后雇人挑选，没过几天，这些旧书、文件、信札就出现在潘家园的书摊上，只不过身价已经不是几角钱1公斤，而是按珍罕程度和文化含量，随行就市，双方议价交易。有的一页纸，是名人书札，没准就值几百元。有些老厚的书，因为发行量大，尽管有个几十年历史，也不过就几十元钱，但就这样，也比其当初的身价涨了不知多少倍!据说，就是那些当初在潘家园抓二手货的人，如果拿到今天，放到拍卖会上，又涨了不知多少倍。

那时，我还不认识小靳，我料想他一定参加了抢宝的行列，不然，他怎么有那么多好书呢?当然，他守的这个地区占有地利之便，因为这里聚集了一大批国家部委机关、大企业、文化单位，还有许多离退休老干部住的宿舍楼，这都是资源。特别是老一辈不在了，他们的子女认为这些破书烂本的没有什么用，堆在那儿占地方，于是，近似白给似的给处理了。

破铜刘 靠铜杂件起家

“破铜刘”是小靳给老刘起的一个绰号。他是北京景泰蓝厂的退休工人，因为他特别爱好古铜器。这里说的古铜器不是青铜器，而是那些有些历史的红铜或者是白铜、黄铜的小挂件、小饰件。这些物件虽然不起眼，但是非常有意思、非常有品位。

他经常系在腰间的黄铜皮带扣，上面主题纹饰是饕餮，环绕四周的是一圈卷云纹，非常大气，据他说那是明代将军的皮带扣。这条皮带上，带环也非常有特色，有数个圆环，是紫铜的，上面还篆刻着精美的龙纹，据他说：是清代王公贵族佩戴各种武器的挂环。那钥匙链同样是紫铜的，粗大、壮硕且扭丝精美，一看就不是普通之物。至于他随身带的铜饰物，那多了，什么口袋里的小铜印，是元代的;项下悬的小铜佛是清代的，手腕上戴的铜手环是民国的……就是小挖耳勺、小镊子等全是有年代感之物。这些杂七杂八的东西加起来怕有两斤之多，可他并不觉得重，每天怡然自得地带着，还不时把玩。

“破铜刘”是靠吃废品回收的铜杂件“起家”的，他与10多家废品点建立了直线联系。有事没事都去人家那儿转转。人家是按公斤收的，他是按件买的。因此，收废品的也愿意给他留着。况且，这又不是什么有多大价值的古董。但是，架不住他长年累月的积累，他的古铜杂件也成了系列。如果开一家古玩店，也未尝不可，但是，“破铜刘”就是喜欢这些。朋友想匀走一样，像割他的肉一样心痛，知道了他脾性，也没人给他出这个难题。(田 夫)



 

责任编辑：辛欣