莫言对话张艺谋：《归来》故事陈旧但直指人心

“看《归来》我流了不少眼泪，到现在眼睛还很痛。”中国著名作家莫言17日晚在北京说，《归来》是“用陈旧故事演绎人世间最深挚情感”，是一部难得的、直指人心的好电影。

当天是张艺谋新作《归来》上映第二天，莫言与张艺谋在北京百老汇电影中心进行了一场“大师对谈”。两人27年前曾是高粱地里的“赤膊之交”，1988年张艺谋凭莫言小说改编的电影《红高粱》获得柏林电影节金熊奖。

第一次见面时，张艺谋正在农村体验生活，是莫言眼中“村里的生产队长”;莫言正在军艺上“作家班”，像极了张艺谋心中“队里的会计”。如今，莫言成为诺贝尔文学奖得主，张艺谋则是当今华语电影界最受关注的导演之一。

莫言：我这个年纪的人，被感动是必然的。

当天上午，莫言观看了《归来》。电影讲述丈夫陆焉识与妻子冯婉瑜因文革而被迫分离，丈夫平反归来后，妻子却因失忆无法认出丈夫的悲剧故事。

“到现在眼睛还很难受很痛，流了不少眼泪。”莫言说，“一部电影让人流眼泪不是唯一标准。但我一个60岁的老男人还能看哭，说明这部电影里有很多东西触动了我内心深处最痛的地方，勾起了我很多关于历史和个人生活的回忆。”

莫言直言，虽然《归来》从故事角度来讲比较老套，却是“用陈旧故事演绎人世间最深挚情感”，而且合情合理、丝丝入扣，是一部难得的、严肃的、直指人心的好电影。“如果没有娴熟的艺术技巧，没有对人生的深刻体验，不易把戏拍成这样。”

张艺谋表示：“被莫言这么夸奖，有种幸福感。”而莫言则幽默地回应说：“本来还想多夸几句，生怕他在这个年纪再骄傲起来，所以有所保留。”

张艺谋：创作初心如初恋，没法再重复。

2000年，张艺谋执导影片《英雄》。其巨额的投资和票房，被认为是开启了中国银幕的“大片”时代。此后，他拍摄了《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等一系列商业片。在商业大潮“泥沙俱下”的裹挟中，他认为：“《归来》今天能拍，能被大家关注，是一种久违的事情。”

“从人文时代过来，我们也有作家的想法，希望自己的作品更纯粹、更个性化一点。”张艺谋坦承，电影的生产流程、传播方式等都是固定的，不可避免介入商业大潮，导演在其中比较为难。“导演这种职业有点像大杂烩，什么都有，作家相对纯粹一些。”

在他看来，他的创作初心是上世纪80年代和莫言合作的时期，那是“人文的时期”。那时，创作者、观众甚至全国人民都关注作品的文化内涵、承载的情怀，“那个时期很可爱”。

“那种初心今天回忆起来很纯粹。没有太多杂念，完全凭着对艺术的热爱。像人的初恋，没法再重复。”张艺谋说。

莫言也认为，《红高粱》里洋溢着的青春朝气、火一样自由奔放的精神。而《归来》是深水静流，表面上没有波澜，一切都压到底下去了。“《归来》需要安安静静用心来看。这是导演人生阅历越来越深厚，艺术上逐渐走向成熟、往内延伸的结果。”

“也许下一部我们就能合作”

回忆起当年合作《红高粱》，张艺谋和莫言都有很多很有趣的故事可讲。张艺谋说，他俩初次见面就“充满戏剧性”。

当时张艺谋正在山西农村为电影《老井》体验生活。他坐火车来北京找莫言，希望正在军艺读“作家班”的莫言能把小说《红高粱家族》的改编权交给他。

“那天我一身农民的样子，做电车还把脚给夹破了，拎着一只鞋。人家告诉我，找莫言你进门喊就行。于是我喊了两三声，他就从厕所旁边一个房间出来了。”张艺谋说。

初次见面，在莫言的印象中，张艺谋像极了他们村的生产队长;张艺谋则觉得莫言像是他们队里的会计。“我自己看莫言，这么多年过去了，除了衣服好了点，完全是当年那个样子。”张艺谋说。

当年拍《红高粱》时，张艺谋还带着巩俐和姜文到莫言家吃饭，三个男人还光膀子拍了张照片。莫言回忆起，那天姜文把他家唯一一个热水瓶踢破了。“我当时就想，好了，这个电影肯定要得奖”。

“我自己还是很期望跟他合作，他写的东西是我很心仪的类型，是扎根中国大地上的东西。浓郁民族情感的东西我一直很喜欢，也许他的下一部我们就能合作。”张艺谋说。

 

责任编辑：乐乐