世界这么大，何处安放你的晚年

“最美不过夕阳红，温馨又从容……”2亿老年人口，遍布中国城乡。“银发浪潮”裹挟下的中国，已成为世界第一老年人口大国。

本该含饴弄孙，乐享天伦，但对于一些特殊的老年群体而言，生活却充满艰辛。他们中，有农村留守老人、有城市空巢老人，还有失独、失能和“候鸟”老人。这些有着特殊境遇的群体，处在“中国式养老”中最寂寞、最脆弱、最需要被照亮的角落。

留守老人

与狗相伴，只求子女“常回家看看”

盛夏的川南腹地，骄阳似火。

在宜宾市李端镇新权村狮子山脚下，记者见到了85岁的李松权老人。还没进屋，一条大黄狗就扑出来，叫声打破了小村的寂静。村里年轻人大都外出打工，李老汉的儿女也不例外。自老伴6年前去世后，只留下这条狗与他做伴。

老人住的泥土瓦房，修建于上世纪80年代。屋里陈设比较简单，除了卧室还有些生活气息，其余几间布满了灰尘。“我的生活很简单，没事就去村里转转，跟老朋友摆摆龙门阵打打麻将。”老人一开口，露出仅剩的两颗门牙。

除儿女回家看望时给点钱，老人固定的经济来源主要就是每月70元的老年补贴，每年107元的粮食补贴和35元的退耕还林补贴。

一辈子面朝黄土背朝天，守着土地、守着老屋，成了他风烛残年里执拗的信仰。尽管一个人孤苦伶仃，老人还是不愿离开。“去养老院做啥子?我哪都不会去!”他有很多理由：生活还能自理;怕给子女丢脸抹黑;在自家老房子住了几十年，习惯了……“只希望孩子和孙子常回家看看。希望他们在外面过得好。”一提起晚辈，老人顿时眼含泪光，他把自己的梦想和祝福全都给了下一代。

空巢老人

孤独这种痛，谁来抚慰

每逢节假日，76岁的吉林省长春市市民林爱琴就盼望着孩子们能回家团聚。“我把所有房间的灯都打开，把电视声音也开得很大，自己跟自己说话，隔两个小时关一个房间的灯，好像孩子们真的回来了一样。”失去丈夫多年的林爱琴说。

同一座城市里，78岁的李媛和老伴在一家老年公寓生活多年，平日里和和气气，但一过节就要闹别扭。“看到别的老人被孩子们接出去吃饭，我就难受，因为我的孩子在国外，根本回不来。”

在这家老年公寓里生活的老人，吃喝不愁，生活无忧，孤独却常伴左右。“我不需要孩子来养活，更不需要钱，他们只要经常来看看我就行了。”同住养老院的80岁的王恩军大爷说，他曾为儿女不来看自己，给孩子单位打过电话。“我只是想提醒他们，在这个世界上还有一个老爸需要他们来看一眼!”

跟农村老人比，城市老人生活条件要好很多，但也难免遭遇“空巢”之痛——— 有的因为思念子女儿孙，整晚都守在电话机旁等着铃声响起;有的因为很少与人沟通，长期不到户外活动;有的因为身边乏人照料，猝死家中多日后才被发现……

我国已把“常回家看看”写入法律，各地也出现了老人把子女告上法庭的案例，但老人往往是“赢了官司、输了亲情”。

失独老人

老无所依，还要忍受精神煎熬

在云南省安宁市八街街道，4万多居民里就有失独家庭25户。

记者沿着路边的果园，走进失独村民吴清泉家里，看到一片落寞景象——— 铁门紧闭，一只小狗无精打采地趴在门前，家里最显眼的摆设是一台老旧的电视机。

提起孩子，老伴刘翠仙的眼泪哗地涌了出来：“是个姑娘，1984年生的。2009年因为医疗事故，上了手术台就再没下来……”

丧子之痛，何以抚慰?“国家给的失独家庭特别扶助资金，从每年1000多块钱提到了近3000元。昆明市每人每月还补50元。”吴清泉说。

对于老两口来说，生活还能过得去，最大的痛苦是精神煎熬。“这么多年了，一想起女儿来我就整夜整夜睡不着，只好起来瞧瞧电视。”

在3000公里之外的北京，同样失去独子的马文元夫妇，因体弱多病无人照料，在经过无数次心理斗争后，最终还是打算去养老院。为了寻求安慰，马文元夫妇上网找到了几个“失独关爱群”，同病相怜，抱团取暖。

失独老人，是“中国式养老”所面对的另一个日渐庞大、急需关爱的特殊群体。承受了“白发人送黑发人”的悲痛后，更要在风烛残年中备受煎熬。

失能老人

需要专业护理，有尊严地活下去

在河北保定市金秋老年公寓“特护一组”，记者见到了80岁的刘庭华老人。他躺在床上，因严重脑血栓，右半身失去知觉，生活不能自理。5月，他被儿子刘欣送到了这里。

“中国人的传统观念就是这样，我怕有人说：父母养你这么大，这么疼你，老了竟然被送进养老院，不管了?”刘欣坦言，“把我爸送来养老院，还是我儿子劝的我，他说住养老院是大势所趋。”

老人在养老院里，得到了24小时的专业照料。“每俩小时翻一次身，护理很专业，再没有磕着碰着了，不会有褥疮，比在家里好多了。从父亲的精神面貌就能看出来，这是不会骗人的。”

据统计，目前我国养老机构平均能为每千名老人提供床位27张，但供需结构并不平衡。与此同时，比“未富先老”困局还难以突破的，是传统观念的束缚。

候鸟老人

儿女在外闯，父母跟着“漂”

“为了照顾孙子，我去上海生活了10年，也不情愿，那又有什么法子呢。”72岁的李淑莲说。

等孙子和外孙长大、陆续上幼儿园和小学后，她就“逃似的”回到了东北。10年间瘦了15公斤，回家后亲戚朋友都认不出她了。

“南北方生活差异太大了。”但对李淑莲来说，远不止是生活上的水土不服，“我在上海没有朋友，觉得很孤独……”尽管如此，她还是坚持住了。“我的孩子们需要我啊,再不习惯我也要坚持!”

结束了“海漂”生活，回到熟悉的老家，见到久违的老友，李淑莲并没有开心多久，就又陷入独守“空巢”的寂寞中。

北上南下，甘当“候鸟”，反认他乡作故乡，何处才是“候鸟老人”的避风港? (据新华社电)

责任编辑：崔有天