从餐馆服务员到亿万富翁:85后域名大神的发家人生

眼前的杜均突然反问起采访者：你知道你爷爷的名字吗?

得到肯定的答案后，这位火币网联合创始人、要素基金创始人又追问：那你知道你爷爷的爷爷吗?

读高中时，深度网民杜均天天泡在论坛里，网友们讨论到生死问题，他开始思考：在历史长河中，人活着的意义到底是什么?

一想起很少有人能在历史长河中留下点什么，杜均竟然想到了自杀。“如果人类的目标都是死亡，那还不如早点死。”高中生杜均曾在心里反复嘀咕过这句话。

有一天走着走着，他走到了教学楼的楼顶，头脑中闪出了跳楼的念头。“如果我要是死了，我哥会很伤心，我妈我爸也会哭。”这位少年立马又把脚缩了回来。

在那之后，一想到世上很多事都是无解的，杜均就活得有些不急不躁了，尽管直到现在，他都还难以解释当初那种自杀冲动。他自称当时没失恋，也没遭遇什么挫折，每个月还能靠打网络游戏挣个1000元零花钱，一切看起来都在往好的方向发展，可活着活着就觉得人生没劲。“很多人说看了篇文章就想自杀，我还挺相信的。”他以一种毫不质疑的口吻说道。

如果当初他真的纵身一跃，他的父母可能再也看不到家庭神话：儿子虽然退了学、打过多份零工，但不到30岁，就已跃升成了亿万富翁。

赚钱，赚钱，赚钱

问起杜均小时候的梦想，这位1988年出生的重庆男生并没有说出一些高大上的职业，只是不假思索地吐露俩字——赚钱。

杜均小时候住在重庆开县周边的农村，贫困县的经商氛围浓烈，“全球经济看犹太人，中国经济看温州人，重庆经济看开县人”，这些口诀杜均从小就能背诵。

杜均的父母也都是生意人。父亲的从商经历颇为曲折：带了一两百工人去上海拆房子，结果有人受伤了、赔了钱;带100多人去深圳砍树种树，工人把山给烧了，结果人还被抓了;养了猪呀鱼呀运到广东卖，结果东西在路上死了……

生意失败的父亲常常要遭受来自做保险生意母亲的苛责，家里总有人上门催债，父母于是常常吵架，吵到最后都会具象化到钱上，这也直接催发了杜均对金钱的渴望。“我要赚很多钱，倒不是说我非常渴望变成有钱人，就觉得钱可以解决家庭纷争。”回忆起儿时不悦的经历时，杜均淡淡地说。

和杜均相处过的人可以发现，他身上葆有超出同龄人的淡然与成熟，这多少与他很早上学、很早进入商海关系甚密。

三岁那年，几乎所有同伴都还在玩乐时，杜均已推开小学一年级的大门。念到了五年级，他开始琢磨各种赚钱机会，他在宿舍里倒卖芝麻糖，在镇上卖鸡蛋，收购同学的大米贩给粮店……10岁前的杜均已尝过生意人的多种滋味。

最开始卖东西，杜均还会顾及别人的看法，但一毛一毛的真金包银落入钱袋子后，他索性也就收起面子、无拘无束干了起来。“我不需要寻求别人的认同，我只需要寻求自己的认同。”这句话后来常被他挂在嘴边，用来对抗那些所谓的委屈、不爽、不高兴。

念初二那年，镇上开起了网吧，连着几根网线的电脑，却彻底改写了杜均的命运。在那之前，他是名列榜首的优等生，是总在现实世界里做买卖的商贩;在那之后，他是成绩一落千丈的差等生，是总在网上寻思发财机会的深度网民，那个虚拟世界更能吸引他的目光。

触网后，杜均一开始走的都是惯常的赚钱路子，比如打游戏卖装备、建网站赚广告点击费，后来一个陌生的词汇——域名投资，开始蹿入他的生财清单。

2003年，新浪、网易、搜狐三大门户全面盈利，中国互联网企业开始征服纳斯达克，年仅32岁的丁磊以75亿元的财富登上了胡润中国内地百富榜榜首，追赶风潮的杜均也萌生了注册资讯网站的想法。

高二学生杜均原本打算模仿雅虎创建一个名为喜虎的网站，很快他发现xihoo.com域名已被人抢先注册，后来找持有者一问，对方开口要价1万元。“自己家里全年收入也不过就这么多”，杜均被这个价格刺激到了，一搜索发现，域名大玩家蔡文胜、姚劲波等发家致富的帖子已在论坛里流传。

接触域名圈之初，手头还不怎么宽裕的杜均并没有入场，他只是天天泡在域名论坛里，看着各种交易信息不断袭来。到了2006年底，.cn域名注册费降到了5块钱，圈子里的人蜂拥而入，杜均踩准时机，一下注册了几十个域名。

随着注册价格再度走低，杜均开始大范围进场。如今他依旧能清晰记起2007年3月7日这个日子，当时正在宁波度假的他看到一则消息说，可以1块钱注册.cn的域名，他当即抢注了10个域名，之后一个月又陆续注册了1000个。

行情好的时候，一个普通域名也能卖出千元高价，通过买了又卖的滚雪球方式，杜均在其后两年陆续注册和收购了2万多个域名。和很多做域名投资的亿万富翁一样，杜均也借由投资赚取了人生第一桶金——如果这桶金以千万元级别起计算的话。

圈子里90%的投资客都在亏钱，很多人只能赚简单的信息差，但资深投资客往往赚的是时间差。自从2007年做域名交易尝到甜头后，杜均每天晚上都会花上1个小时浏览域名相关的行业新闻和交易信息，并且常常记录其它域名卖了多少钱、交易金额是多少，这个习惯他整整坚持了七年。

杜均关注那些升温的行业和公司，一旦留意哪家将有大动作，便会把域名收购过来。美团爆发那一波，杜均收购了40多个带“团”字的域名，一下赚了几百万。类似的趋势投资案例数不胜数。在做域名投资之前，杜均并没有任何投资经验，他不炒股也不炒房。在杜均看来，玩域名最核心的要对价格敏感，知道域名值多少钱，能卖多少钱。

储备大量交易记录的杜均，对数字变得越发敏感，他出手时谨慎地遵循心理价位而不是被高价位牵引，“只要达到我的心理价位，我就会把它卖掉，我不太去看，到底赚了多少钱”。

这种克制很少让杜均在投资市场里栽跟头。他训练克制力的方式通常是打德州扑克。“我会想，到底这把是要赚钱，还是要牌面100%胜，如果不是80%以上的胜率，我宁可这把不赢钱，但我要保证头脑清醒。”德州扑克不是杜均眼里轻松的输赢游戏，而是他对抗自我欲望的一个试验场。

退学少年北漂

杜均从不喜欢被人贴上域名投资者标签，按他的话说，那只是自己的副业。如果说做域名投资的目标，杜均期望是稳赚不赔，那么他的职业目标，则是可以逐步掌控职场决策权——最后当老板。

从小善于摸索各种赚钱方法的杜均，早已不再循规蹈矩地走着“好学生”道路，因此学习成绩好坏并不是他最在意的事。

2005年，“差生”杜均只考上重庆当地一所专科学校，大学对他来说，更多是上网混日子的场所。他翘课，也不参加考试，后果就是——被学校勒令退学。

如今回忆起这段大学往事时，曾攻读计算机专业的杜均只重点提及两点：1、只要不阻止自己上网和赚钱，学校爱干嘛干嘛;2、母亲同意自己退学，是她这辈子做过的最正确决定。

退学少年的归处直接指向了北京——中国互联网最发达的城市，抑或说，自己最多网友所在的城市。

按理说，一个身上拽着几万块的北漂少年，怎么着都可以先逛逛游游，而不是匆忙安顿自己的营生。可是刚到北京第三天，杜均却在宾馆附近找了家牛肉馆，开始做起了端菜上菜的服务员行当，一个月的工资只450元，还不如他打几局游戏来钱快。

受目标驱使，杜均总有一套自己的选择逻辑——他看中的是餐馆包吃包住，业余时间还能在网吧上上网，更重要的是，习惯说重庆方言的自己必须勤加练习普通话。

两个月达成练普通话的目标后，杜均即刻挪地，去了隔壁网吧当起管理员，以便系统地学习计算机技术，干了几个月后，他随即又转往一家KTV打工，尔后还跟朋友合伙卖过服务器、虚拟主机。

折折腾腾几番，直到正式加入Discuz论坛，杜均才迎来安定的职场生涯——从Discuz的商务专员一路干到了被腾讯并购后的Discuz产品线负责人，一待就待了7年。

在Discuz，当时杜均就想弄明白它的免费模式到底是怎么做的，公司又是如何赚钱的，至于薪水和职级，他压根不在意。即便工资拿得最少那一阵，他自称也总在卖力干活，别人早上9点钟上班，他就8点钟到，别人6点下班，他就加班到晚上12点，一副“拼命三郎”的姿态。

四年前，杜均离开腾讯后，去了一趟西藏，算是与自己的打工生涯做了个告别。2013年6月，火币网创始人李林拉杜均一起创业。踩着比特币兴起的风潮，和李林等人一起运营交易平台的杜均又稳赚了一把。

做比特币交易平台，赚钱的同时伴随诸多负能量：有的投资者亏了钱，会直接拿着菜刀跑到杜均办公室大闹，扬言要杀了他;还有的投资者则会直接威胁他的家人，跟他母亲说儿子出车祸了……

就在前不久，杜均离开了服务四年的火币网，他创办了自己的投资公司，做起区块链产业相关的生意——从此真正当上了拥有一票否决权的老板。未来5到10年，他把筹码押在了区块链这个“风口”上，尽管圈内不少人认为，目前区块链还只是一个炒作概念。

人生排序，家庭第一

杜均的母亲每次来北京时，都会在他办公室拍上几张照，然后逢人就夸“儿子在北京可牛了”。对于母亲的这种行为，杜均从来不曾反感，“只要我妈高兴就行，怎么高兴怎么来”。

小时候每次做错事情，杜均都会被母亲追在后面满街揍骂，但亲情依旧是他的暖心所在，不管工作如何忙碌，杜均如今都会每两天跟母亲通上一通微信视频。

有时回到老家，母亲也会要求杜均穿成大老板的样子，杜均这时也很配合，扮成一副有钱人的派头。不过熟悉杜均的朋友都知道，他并不是一个物欲追求者，他可以半年不买一件新衣服，对新潮产品和奢侈品也不怎么关注，送给自己的奖励也就是出国买买手表。

等到真的成为有钱人后，杜均发现，钱并不能解决父母的感情问题，该吵时家里照样吵。某种程度上，对财富和目标的追逐，也让他丢失了部分真性情。

“有的时候，我觉得自己挺可怜的，为什么说可怜?别人都很嗨皮、很爽快的时候，我不能融入到那个状态里去，我还在思考。”杜均说。

在赚钱和谈论如何赚钱之外，杜均直言自己是个无趣之人。他没什么娱乐爱好，哪怕玩跳伞，也只想试一试，看看跳伞过程到底能不能叫出来。

最近一位企业家朋友在朋友圈讨论起《冈仁波齐》，这是一部讲述朝圣路上11个人真实磕头跪拜的小众电影。“那不就是描述一种生无快乐、死无悲伤、所有东西都按照目标行走的生活状态吗”，杜均很快联想到了自己的生活状态，并且对自我展开了一番批判，“这样活着有什么意思呢?没有血肉，死尸一具。”

如今他慢慢逼迫自己“反叛”起来，希望高兴了也可以喝喝酒，放松放松。

而女儿的降临也正给杜均打开一个情感出口，“她的一个笑，一个哭，我马上就心动了”。

去年女儿出生后，杜均的生活发生了很多变化，他可以一天24小时围着女儿转，腾出大半年的时间陪伴孩子、看着她每时每刻的变化。

杜均说，如今自己的信仰就是家。“只要我女儿一个招呼，我就会屁颠屁颠跑过去，她如果叫、哭，我就会赶紧把车门打开，回来又陪上她半个小时。”

在给人生追求排序时，杜均这样列：第一害怕失去亲人，第二害怕失去理想，第三害怕失去健康，第四才是害怕失去钱。

小时候，从家中窗外望去，杜均一眼就能看到刘伯承的雕像。这位开国元帅是开县最有名的人物，他在指挥攻打丰都县城时，一度右眼中弹致残，疗伤过程中，为了不损害脑神经，他强忍钻心的疼痛，坚持不施麻药，为其主刀的德国医生因此叹其为“军神”。刘伯承的名字和他的这些事迹，从小就印刻在杜均心间。

杜均也希望，多年之后，当后代甚至更多人谈论起往事时，有人还能记起他。“目前我可以投更多的企业，帮助他们成长，至少这些人是记得我的。”杜均最后说。

(华尔街见闻)