印度人为何信那些“上师”？

8月25日，在印度哈里亚纳邦潘切库拉，人们聚集在骚乱现场。

这是2016年10月5日在印度新德里拍摄的印度“真业之家”组织头目拉希姆·辛格参加一个新闻发布会的资料照片。

李安导演的好莱坞大片《少年派的奇幻漂流》让人体会印度人信仰的“神”之多，在中国热映的印度影片《我的个神啊》则揭露另一个现象：在印度，“神的使者”也很多，并且影响力巨大。

28日因强奸罪而被判20年监禁的印度“真业之家”组织头目古尔米特·拉姆·拉希姆·辛格就是这么一个“神的使者”，在信徒口中，他们通常被尊称为“上师”。

那些年被逮捕的“上师”们

印度中央调查局一个特别法庭本月25日裁定辛格强奸两名女信徒罪名成立后，在其信众分布最广的哈里亚纳邦和旁遮普邦爆发了大规模骚乱，导致近40人死亡、250多人受伤。法庭不为所动，28日判处辛格20年监禁。

这场审判让印度媒体、公众重新关注印度社会中一个现象：和辛格一样备受争议的“上师”们能量为何如此巨大?

辛格案“提醒”印度最高法院：另一名“上师”阿萨拉姆·巴普所涉强奸案拖了4年，至今未决。“为何审讯拖延这么久?告诉我们为何你们还没给受害者做检查。”最高法院对古吉拉特邦发出质问，要求邦政府提交进程报告作出澄清。

现年76岁的巴普被控于2013年强奸一名16岁女学生，当年8月至今被拘禁于拉贾斯坦邦一所监狱。两个月后，他与帮他打理事务的儿子一起被指控在古吉拉特邦强奸一对姐妹，父子俩至今仍在等候审理。其间，3名目击证人神秘死亡。

2016年4月，43岁的“上师”孟迪·卡西姆因强奸7名女孩被孟买一家法庭判处终身监禁。他的信众中有四姐妹生出的儿子均罹患精神疾病、女儿皆健康，他要求这4名女信徒把女儿们送来让他“治疗”，确保她们今后能生出健康孩子。

2014年，法庭对自称为15世纪印度诗人转世的朗帕尔·马哈拉杰发出逮捕令，罪名包括合谋杀人。他被一众拥趸用石头、自制炸弹层层保卫起来，遁入他的修行院。警察花了几天才突破重围，将他逮捕归案。这场冲突死了6个人。

马哈拉杰的信徒称，这名“上师”定期泡牛奶浴，然后将浸润了其“灵性”的牛奶做成一种糯米点心，信众吃了可以治病。

“制度化宗教的穷表亲”

在获罪前不久的8月15日，辛格在哈里亚纳邦锡尔萨镇的“真业之家”总部开始为期一个月的50岁生日庆祝活动。当地媒体报道，邦政府几名来自执政党印度人民党的部长亲自上门“祝寿”，其中一人还给辛格的团体献上510万卢比(约合8万美元)捐款，用于“发展体育设施”。

路透社采访的一名农民说，有罪判决不会阻止他继续追随辛格和“真业之家”，因为辛格改变了他的人生：“我过去天天喝酒，和老婆打架，花很多钱治病。我家里人都说我现在完全改头换面了，我们的生活恢复了安宁。”

在“真业之家”，辛格给贫苦的信众提供免费医疗和教育，放映歌颂他自己的《神的使者》系列电影，售卖他创办的“神的使者”品牌食品。在获罪之前，印度最有名的板球运动明星会专程前来“朝拜”，媒体记者每天在大门外等着他出现，他的每次演讲都能吸引数万听众。

“穷苦人想要逃避现实的路径，这些上师就提供了这类路径。他们给人安慰和希望，”那纳克·德夫上师大学教授苏克德夫·辛格·索哈尔说。他估计，在印度拉贾斯坦邦、旁遮普邦和哈里亚纳邦，有250万人追随各种“上师”。

印度占主流的印度教并没有严格的宗教组织结构，因此无需“官方认定”、各种自称为“神的使者”的“上师”层出不穷。在锡克教徒占主流的北部几个邦也很受欢迎，如旁遮普邦和哈里亚纳邦。这些“上师”领导的各种“精神修炼”团体游离于主流宗教派别之外，《印度时报》一篇报道曾形容它们是“制度化宗教的穷表亲”。

“上师”往往扮演慈善家角色：他们给信众开设免费食堂、诊所、学校等设施，填补印度中央及地方政府往往疏于提供的公共服务空缺。

在等级森严的种姓制度下，低种姓穷人从“上师”那里得到一种安慰：他们也可以通过追随“上师”，得到更好的生活。有分析指出，“上师”信众中不乏受过良好教育和富有阶层人士，在面对经济、社会快速变革的当今印度，“上师”给这些人带来某种集体感和生活目标。

“粉丝”经济

和“粉丝”政治

新一代的“上师”如辛格，更加高调，更加富有，也更具煽动力。除了强奸罪，辛格被指控曾鼓动多达400名男信徒“自宫”，其“洗脑”功力可见一斑。

还有一些“上师”身上的争议不像辛格这么多，但影响力有过之而无不及。比如，巴巴·拉姆德夫是现任总理纳伦德拉·莫迪的好友。他开创的日用品品牌在印度十分红火。斯里·斯里·拉维·尚卡尔则在富人当中相当受推崇，从印度红到了北美洲。

这些人在民众当中的号召力远超一般政客，后者不但无心去压制，更乐于借重这种能量去帮自己争取选票。过去执政的国民大会党、现在掌权的人民党在近年多次选举中都曾得到辛格“粉丝”支持。

“政界人士对这些‘上师’半是畏惧半是尊崇，所以后者才拥有这么大的非官方权力，”印度社会评论家桑托什·德赛说，“今天的‘上师’曝光率更高，更有钱，更具有消费主义光环。他们就是品牌。”

辛格的律师称准备上诉。研究“上师”现象的政治学家伦基·拉姆说，辛格一旦服刑，其群众基础将大大削弱，追随者将渐渐离去，但印度的“上师”文化还远未走向末路。

“政客通过‘上师’谋求选票，百姓向‘上师’寻找社会和心理问题的解答。然后会吸引更多的人来，因为他们会想如果政客都来找‘上师’，他肯定是个重要人物，”拉姆说，“这就是个恶性循环。”

印度“上师”善用现代传播手段的同时，也喜欢挥舞印度传统文化和民族主义大旗。譬如，巴普的知名言论之一就是称“情人节”是西方文化侵略方式、会教唆印度少年人“干坏事”，而辛格在很多宣传材料上也常把自己与印度国旗、国会等政治符号对接。(沈敏 新华社专特稿)

责任编辑：郝杰