“在这个满地都是金钱的年代，他却抬头看见了月亮”

9月15日晚，一个72岁老人因肺癌恶化病逝，他叫南仁东。

除了中科院国家天文台研究员，他还有另一个身份，世界上最大的射电望远镜、人类所建造的最壮观的地面望远镜，FAST射电望远镜之父。

作为世界最大的单口径望远镜，FAST将在未来20-30年保持世界一流设备的地位。理论上，FAST能接收到的的电磁信号范围达到137亿光年，接近宇宙边缘，被称为“中国天眼”。

因FAST建成，人类在天文、物理、生物各个领域必将打开新大门，其意义不亚于加加林进入太空、阿姆斯特朗登月。

而这一里程碑式的成就，只因南仁东10年的默默坚守。

如今，英雄逝世却极少有人问津。直到今天朋友圈、微博依旧悄无声息，铺天盖地都是娱乐八卦，实在令人唏嘘不已。

明天，是FAST顺利运行一周年的日子。愿南仁东院士的灵魂，像他的FAST“天眼”一样，不仅能“看”到宇宙中最远的地方，还能去自由穿梭。

照片上的人，面容沧桑、皮肤黝黑，大概每个人都会觉得他是个农民，就连他自己都自称是农民。

就是这位“农民”，造出了一口世界最牛的“大锅”，它被叫做“天眼”，它震惊了全世界!

“天眼”是什么?是我国自主知识产权的作品，是世界上最大最灵敏的单口径射电望远镜。

“天眼”有多牛?

它比美国最先进的阿雷西博350米望远镜综合性高10倍;

比德国波恩100米望远镜灵敏度高10倍;

能收到1351光年外的电磁信号;

未来甚至能捕捉外星生命信号!

……

这项工程让外国所有的天文学家望尘莫及。

2016年9月25日，天眼竣工。中国成为了世界上看得最远的国家。

2017年9月15日，还没等到“天眼”运行的阶段性成果，他却因病与世长辞。

让人唏嘘的是，极少人知道和注意，他逝世的消息。9月16、17、18、19、20日…整个朋友圈没有他，所有热门社交网站上都没有他，大家的视线被娱乐界的各种新闻牵制着。

他叫南仁东，中国“天眼”之父，国际天文界的一流科学家，中国科学院最令人尊敬的人之一。

是学霸，也是浪漫的冒险家

1945年，南仁东出生于吉林辽源，从小就是个妥妥的学霸，高考时更是以平均98.6分的成绩，夺得吉林省理科状元，入清华大学无线电系学习。他也是当地10年间，唯一考入清华的高材生。

但他并不是一个只会读死书的学霸，而是一个浪漫的冒险家。

大学时，他就利用大串联的机会，从北京经上海转到广州，接着是四川陕西甘肃一直越过天山，21岁到了南疆，后来经由呼和浩特回到学校。

毕业后他被下放到吉林长白山附近的车间，他干过工匠，开过山放过炮，水道、电镀、锻造他都了解，最后成了无线电厂的技术科长。去的时候头发留得很长，还喜欢画画，以前画漫画，后来画毛主席像，成天被驻厂军代表盯着。

▲ 南仁东画作

博学多艺、年轻有为的他，人生有很多种可能。他徘徊了一阵，最后停在天文学门口。

天文学不好考，但是对于学霸南仁东，这都不是事。他考上了天文学的研究生，毕业后，他被派去荷兰做了两年访问学者，之后，日本国立天文台聘他做客座教授。他还用业余时间创作油画《富士山》，至今仍被悬挂在该校的大厅里。

在国外，他的名声渐长。1984年，他开始使用国际甚长基线网，对活动星系核进行系统观测研究，主持完成了欧洲及全球网十余次观测，成了驰骋于国际天文界的一流科学家，得到了全世界天文界的青睐。

可就在如此辉煌的时候，他却做了一个惊人的决定。他选择了回国，放弃薪水比国内高300多倍的工资，就任中国科学院北京天文台副台长。那时他一年的工资，仅仅只等于国外一天的工资。

南仁东说：“在我眼中，知识没有国界，国家要有知识。”

20多年只执着于一件事

“南老师20多年只做了这一件事。”南仁东的同事和学生们如此评价。

1993年，日本东京，国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东一把推开吴盛殷的门——吴代表中国参加了会议，说了句：“咱们也建一个吧。”

起初他们选择建造小数量大口径的射电望远镜类型。当时国际主流是建造大数量小口径，就是用几千个小口径望远镜组成的阵列。

很多人并不看好。一是国内很难找到荒无人烟的开阔地域，二是地质条件和工程成本、难度将会很高。更何况，还需要巨额的经费，无数科研人力，在90年代的中国，这几乎是不可能做到的事情。

南仁东决定先来选定最基础的东西，FAST要建在哪儿?

那时的南仁东经常叼着根烟，在办公室周围找人聊，觉得说得好就记一下。有一次，有人建议他可以看看云贵的喀斯特洼地。他迅速请遥感所出了三百多幅洼地的卫星遥感图，黄黄绿绿的图上显示当地的窝凼。凼，水坑的意思。几百米的山谷被四面的山体围绕，恰好挡住了外面的电磁波。

1994年4月，他当即就带了一群人去了贵州。

在1994年到2005年间，他走遍了上百个窝凼。以当时的道路条件，每天最多走1-2个，晚上回到县城，白天再跋涉过来。最终选定云贵高原喀斯特洼地，这片世界上最适合建设这个项目，最独一无二的地方。

▲云贵高原喀斯特洼地

地址选好了，但能不能筹到足够资金，南仁东心里没底。国家拿不出这么多经费，只有靠合作单位的赞助。

于是，在1995到2006年的十多年间，世界上多了一位名为南仁东的“推销员”。

为了寻求技术上的合作，他坐着火车从哈工大到同济，再从同济到西安电子科技大学。他的立项申请书上最后出现了二十多个合作单位，大概有3厘米厚。

他还设法多参加国家会议，逢人就推销项目，“我开始拍全世界的马屁，让全世界来支持我们。”

他的付出有时甚至让学生们觉得“太过努力了”。连夜要赶项目材料，课题组几个人就挤在南仁东的办公室，逐字逐句推敲，经常干到凌晨。

汇报项目是每一个课题首席科学家面临的题目，南仁东每次至少提前一个小时到达会场。

把FAST项目(FAST天眼，500米口径球面射电望远镜，Five-hundred-meter Aperture Spherical radio Telescope的缩写，500米口径球面射电望远镜)扛在自己肩上，南仁东也有对付压力的特殊方式。“如果碰到一件事特别难，南老师会沉默，抽烟很厉害。那个时候，去他办公室要戴防毒面具。”甘恒谦说。

FAST项目副总工程师李菂说：“南老师的执著和直率最让我佩服。担起首席科学家和总工程师各种职责，推动了世界独一无二的项目。”

经历了最艰难的十多年，FAST 项目逐渐有了名气。2006年，南仁东本人不在场的情况下，被国际天文学会射电天文分部选为主席。同时，跟各大院校合作的技术也有了突破进展，这给了他底气。

2006年，开了一次科学院院长会议，听取各个十一五大科学工程的立项申请汇报，路甬祥院长点评的话音刚落，南仁东追问：“第一，我们干了十年，没有名分，我们要名分，FAST 到底是怎么回事儿，有没有可能立项?这么多人，二十多个大专院校、科研院所。第二，我们身无分文，别人搞大科学工程预研究，上千万，上亿，我们囊空如洗。”

这次说话取得了意想不到的效果。2006年，立项建议书最终提交了。历经12年，射电望远镜立项书，终于提交到最后的国际评审环节。到了2007年，国家终于批复了他的立项申请，2011年，村民搬迁安置完毕。FAST项目终于动工了!