我们能从时间胶囊里学到什么？

利维坦按：我们暂且先不讨论无意间形成的时间胶囊，因为那些东西往往被称为出土文物。而那些有意埋下时间胶囊、并设定具体开放时间的始作俑者，从某种程度上来说是非常乐观纯真的。他们相信自己埋下的东西都能保存到足够远的未来，而且发现胶囊的人也有足够的能力或运气找到他们，而且还正好是发现者所感兴趣的。

然而客观事实是：有些时间胶囊可能真的是用来让未来的人失望的，比如2015年在美国贝城开启的“和平胶囊”。

和平胶囊开启现场。图源：Lslashgear

这件时间胶囊是时任美国总统的约翰·肯尼迪在1965年封存下去的，原定计划埋藏100年，却被当地官员为举办百年庆典而提前了50年取出，好在事实证明他们的想法非常明智。由于进水的原因，大部分纸质内容早已损坏到无法修复，而可识别的非纸质物品只剩下“木碗、咖啡机、灯泡、一双女靴，以及一只带有卷笔刀的滑尺”这些东西。

在当下藏匿一些物品并保密，留予上百年乃至千年后的世人。过去的人想以这种方式证明自己存在，而未来的人也以这种方式得到传承。以下是基本不会让人失望的时间胶囊盘点。

文明地窖目前留在世界上的最后一张照片。图源：BBC

时间胶囊的英文“time capsule”，直译过来是“时间舱”，至少是能够藏人的空间大小。在了解了文明地窖项目之后，这个逻辑会更容易被接受。

文明地窖被吉尼斯认为是“将文化记录并埋藏以赠未来的地球居民或访客的首次成功尝试”，美国教育家索恩韦尔·雅各布斯(Thornwell Jacobs)的主意。

1936年，雅各布斯对亚特兰大奥格尔索普大学地下的一个游泳池开始改建，并在所有的内侧面都用瓷釉做了防水。改建之后的整个房间位于2米厚的石隔板下方，用焊死的巨大不锈钢门加以保护，室内空间长6米，高3米，宽3米，说是胶囊显然不太合适。

除了吊袜带、开罐器、牙线等反映现代社会文明的日常用品之外，雅各布斯还用微缩胶卷记录了800多本经典文献放入这个地窖。此外还有希特勒、斯大林、墨索里尼和罗斯福的历史性演讲录音，这些声音片段与大力水手的经典配音一起被存放在地窖里，用内充氮气的玻璃保护罩密封。

文明地窖中的部分物品。图源：BBC

为了方便胶卷与录音的信息获取，雅各布斯不仅在地下室里留下了放映机和播放器，还留下了一台风力发电机，可以说是非常周到了。而他本人也在录音中留下了自己想对未来人的一番话：世界对于文明的损毁永远是不可逆的，在这个地下室里，我们为你留下了我们的文明。

关于胶囊的重启时间，雅各布斯是这样想的。此人早在大学从事研究工作时，就对古代文明信息的流失程度感到了痛惜。而公元前4241年是埃及历法出现的年份，同时也是人类所明确纪录下来的第一个时间，与文明地窖动工的时间差了整整6177年，而雅各布斯则希望文明洞窟也能继续传承下一个6177年，因此将重启文明洞窟的时间定在了公元8113年。

文明地窖的出现引起了很大的社会关注，一个关于时间胶囊的热潮正在掀起。无论是公司、团体，还是地区、国家，有很多组织会在庆祝重要的纪念日或其他喜事的时候埋下一颗时间胶囊，密封与开封的过程为时间的流逝增添了许多神秘感与仪式感。

当然也有以个人名义埋下时间胶囊的做法。芝加哥的退伍上将约翰·J·麦克纳尔奇(John J McNulta)在1879年的时候用玻璃瓶装满了纪念品封存，并在外侧写着保存时间100年。1979年打开玻璃瓶的时候，老约翰的三个曾孙子一起愉快地抽掉了曾祖父在瓶子里留下来的雪茄。

与此同时，时间胶囊与生俱来的传播效益也招致了商人们的兴趣。

1939年的纽约世博会宣传语是“明日世界”，西屋电气公司配合活动挖了一个15米深的“不朽井”，并用与低碳钢强度相当的铜合金制成一个长2.3米、重360千克的鱼雷形胶囊埋入井底，预计埋藏5000年。

西屋胶囊装填中。图源：wiki

正是在这一项目中，时间胶囊的名词被西屋的公关公司第一次提出并沿用至今(尽管最开始用的是“Time Bomb”一词)。胶囊内含手表、电灯、米老鼠造型的杯子、线轴、主食作物的种子、棒球规则书、显微镜以及同样用微缩胶片记录下来的报纸书籍，乃至电影《乱世佳人》和迈阿密时装秀。

西屋的第二个时间胶囊埋藏于1965年，其中包括比基尼、晶体管收音机、计算机内存条和一台宝丽来相机等新玩意。这两个胶囊都埋藏在世博会举办地——法拉盛梅多斯公园，深度都是15米，且计划在6939年一起打开。

西屋胶囊埋藏地。图源：wiki

所有的时间胶囊无非都是一条信息，是各个时代下人们都会存在的普遍沟通冲动，尽管这个沟通对象通常要等很多年才会出现。当我们在回忆过去的时候，过去也可能是痛苦的，因此我们总会在强调一部分记忆的同时悄悄忽略某些事情，记忆存在选择性。

时间胶囊的概念似乎恰恰相反，它就像一个刻意摆好姿势再被拍摄冲洗出来的肖像照——我们很明确那是过去的人们特意留下来给我们的。

1957年为庆祝俄克拉荷马州建立50周年而埋下去的时间胶囊，跑车“Miss Belvedere”。图源：wiki

当然，时间胶囊里也存在着不确定性。一些关于胶囊内容物的信息会被公布出来，但大多埋藏者选择了保密。对埋藏者来说，时间胶囊的魅力来自一份设局的满足和对未来的期待;而对于开启者而言，更多的是在揭晓神秘时的痛快。

宾夕法尼亚大学曾经在1940年埋下一个重达204公斤的时间胶囊，计划在2040年开启它。除了一份罗斯福总统的演讲稿，公众对于这里面还有什么东西浑然不知，甚至有人希望那里面藏着低温冷冻的罗斯福总统本人。

不公布内容物也算正常的，一来神秘感很重要，二来穿越漫长的时间本就是一段危险的旅程。国际时间胶囊协会曾经做过统计，世界上大概有80%的时间胶囊已经无迹可寻——我们只知道它们存在，却不知道藏在哪里，比如1947年埋在密苏里州韦斯特伯特小学的那个。

这个时间胶囊是为庆祝学校成立而埋下，且是为50年后(1997年)的人们准备的。然而50年的时间可以发生太多变动了，学校在几经修缮后早已搬迁，而当时费心费力埋藏下的时间胶囊早已被后人遗忘所在的位置，工作人员甚至连学校最初的建筑蓝图也找不到了。

当然，从另一个角度来说，这应该算是最成功的一次时间胶囊埋藏计划了。仔细一想，如果你天天出入的小学里也埋藏着一个神秘的时间胶囊，谁都不知道它在哪里，这种校园传说其实也蛮刺激的。

乔布斯在1983年国际设计大会上埋下的时间胶囊则非常幸运。这是一个失而复得的胶囊，原计划在2000年的时候打开，但2000年的人们却怎么也找不到这个时间胶囊了。

乔布斯胶囊出土，合影留念。图源：wiki

一直到2013年，国家地理频道才重新找回老爷子当年埋下的胶囊，里面除了当时乔布斯对于未来iPad、无线网络、App Store的成功预测，还有六瓶保存完好的啤酒——老爷子相信发现者在挖了半天地之后肯定会口干舌燥，六瓶啤酒就是送给他们的。

至于上文说到的西屋时间胶囊，无疑给后世的策划者留下了一个完美操作典范。为了尽可能保证他们埋下的时间胶囊5000年后仍能被人找到，他们向全世界的重要图书馆、博物馆、修道院分发出去3650份关于胶囊信息的记录簿。又担心语言在5000年后变得“面部全非”，他们还非常用心地用图表说明了情况。

等待下埋的时间胶囊与乔布斯(右二)。图源：gagdaily

既然是纪念性质导向的信息载物，时间胶囊内包含的信息大多是具象且明确的，然而凡事往往会有例外。

1913年的时候，美国圣路易斯的一幢小屋刚刚建成。这幢屋子归属于如今世界上最著名的神秘组织——共济会，而为了纪念房子的完工，当年共济会成员便留下了一个用铅密封的时间胶囊。

百年时光稍纵即逝。2013年，人们打开了这个完好保存了100年的共济会胶囊。除了当时的旧报纸、硬币等大家都能猜到的东西之外，里面还有三个小瓶子，分别装有玉米、油和葡萄酒。有些人认为这是对共济会与所罗门王紧密联系的象征，但更奇怪的是——胶囊里还有人类的智齿和毛发。对于这两件东西，至今没有人能给出一个广泛认可的说法。

在时间胶囊里，有几件东西是非常容易出现的：泡水之后字迹难辨的纸质文件、埋藏当年的报纸或者硬币、生活杂物，这些都属于“我们觉得未来的人肯定感兴趣的生活”。除了交代生活以外，有些埋藏者还会在时间胶囊里留下对未来的巨量想象力。

去年的时候，俄罗斯人在新西伯利亚文化宫的墙壁里取出了一个20年前被苏联人埋藏下去的时间胶囊。这个时间胶囊的目的是为了庆祝苏联建立20周年而设，里面充满了当时人们对于未来世界的美好憧憬。

新西伯利亚文化宫中藏着的时间胶囊正被工作人员取出。图源：teleSUR

“你们是幸运的一代，战争已经成为了历史。我有点嫉妒你们这些正在庆祝苏维埃祖国一百周年的人。

……

你们可能已经消除了所有有害的细菌和病毒，战胜了老化和疾病，这颗蓝色星球已经被你们建设得非常完美了。

……

我们相信你们已经登陆月球和火星，宇宙飞船在银河系里自由航行，而你们的其中一些人正在与外星文明的代表讨论科学文化合作的可能。”

不得不说还是挺让人汗颜的。很抱歉让你们失望了。

而在现在的波兰兹沃切涅茨市(Złocieniec)，两年前也发现了一个时间胶囊。1934年的时候这里还归属于德国，名为法尔肯堡(Falkenburg)。在建造一个训练场的时候，纳粹在场馆的基石里埋藏下了一个时间胶囊。

这一藏就是82年。场馆在二战后被波兰军队加以利用，人们都知道当年的敌人在地基里藏下了一个东西，但一直无从挖掘。直到2016年，考古学家切开混凝土，淌过积水，绕过纳粹留下的地雷，最终挖掘出这颗纳粹时间胶囊，内含物除了两本《我的奋斗》与一些照片、文件以外，一份当时的报纸中也对在纳粹统治下人类未来世界做了设想。

波兰兹沃切涅茨市市长高举密封的纳粹时间胶囊。图源：美联社

胶囊在地下呆了82年纹丝不动，而地面上的世界早已天翻地覆，一帮人一边打开自己检查内容物，一边眼里写满嘲讽乃至恨意。这只胶囊如果有情感的话，出土的时候想必也是非常懵逼的。

对时间胶囊的作者来说，对遥远未来作出的预测是不可证伪的——毕竟在人们重启胶囊之前他们早已逝去。虽然很多预测都未能成真，这种不可证伪也带着欺骗性，但透过在地下埋藏若干年的那些信件，我们仿佛还能看到过去的人们对未来满溢的期待。

因此在更多的情况下，这种预测仅仅是一场我们所固有的美好集体梦境。除此之外，我们对于未来所能做的，也只有留下可能存在价值的事物。时间胶囊里，这种价值以信息的方式存在，像是一句封存数百年、却依旧欢呼雀跃的问候。
 

责任编辑：张世芳