今天教师节，我们给戴锦华、吴冠军、杨庆祥三位老师写了封信

今天是教师节，在此，祝福所有以教育为志业的老师们节日快乐。

古人云：“师者，所以传道授业解惑也。”可是我们是否想过，为师者在传道授业的过程中自己可能也会生惑?又或者，“为师”本身就是一个难解之惑?

借问候之机，我们给三位名师——北京大学中文系教授戴锦华、华东师范大学政治学系教授吴冠军、中国人民大学文学院副教授杨庆祥——写了封信，请他们聊聊对老师和教育的理解。

戴锦华、吴冠军、杨庆祥诸师：

见字如晤

今年的教师节就快到了，想必各位一定会陆续收到许多的问候，所以我抢先几天，提前祝福几位师长节日快乐。

离开学校多年，似乎仍对校园有种依恋。每每空闲或者烦闷时，总喜欢随便找间学校走走，在操场边或宿舍楼下坐一会儿，心底便会宁静许多。从前有志于学术，想象可以一生呆在象牙塔中，现在觉出自己也许未必擅于皓首穷经，只是舍不得一种莫名的感觉罢了——真的，好像在校园里呼吸到的空气都有不一样的味道。

这些年虽没有再正儿八经地进过课堂，但因为工作之便，有幸结识了各位师长，于交往中受益良多。求教原本就非囿于一时一地之事，有师相伴，人生随处是修习。所谓一日为师，终身为师，我们需要经常接受点拨和匡正，方才可能保持精进。在这个意义上，教师节这一时刻也是我们对于自身的一次提醒。

世间三百六十行，拥有专属节日的职业并不多。古人云：“师者，所以传道授业解惑也。”我们认知世界的意识、安身立命的本事、应对人生的智慧，皆来源于师。可以说，为师者同时肩负了学生的性命与灵魂，所以殊荣之高也意味着责任之重。

只是通常师者所传之道乃“大道”，所授之业为“初业”，面对纷繁凶猛的世事，是否师者本身亦会生出难解之惑?

记得大学时一位老师曾吐露过，在学校里，他教给学生的都是真善美，告诉学生的全是树立理想，培养的总是家国情怀，但学生一出校门却马上面临赤裸残酷的现实，忧虑的是个人生存，坎坷目及的许多全是假丑恶，自己教给学生的那些东西可能不仅无助于解决他们的困惑和压力，反而会带来更多的怀疑、碰壁和痛苦。这是他从教一生，时时煎熬内心的矛盾。

我懂得他的那种挣扎，如同鲁迅“打破铁屋子”的慈悲与忧虑——为人师表，必得将人引入光明，只是铁屋子不易破毁，清醒的人并不比昏睡者少受苦楚，如此，呐喊反倒徒增了悲哀。

这般为难有时也能从每年的毕业致辞中窥得一二，面对将要离开的孩子，现实的指点或许更加有用，却终归无法直白地道尽世故，只好欲说还休、话讲三分，到底仍旧续上一个积极的尾巴，就像瑜儿坟上凭空添出的花环。

其实不只教育。学生所事之职，本应担起启蒙与执言的责任，实际却做不到真正的为卑污者辩、为圣洁者难，更无力改变种种，不过是不甘于只谈风月，做着许多隔靴搔痒的事而已。

几位都是极重责任、富有情怀的师长，从教经历中，内心必定也有过类似的撕扯。不知各位如何看待这一矛盾，又是否已找到释然的出路或者有了更深的思考?盼复信相告。

再次送上节日的问候。

顺遂

安好

鹏远

携凤凰网文化读书同仁

敬上

2018年9月3日

三位老师的回信

戴锦华，北京大学中文系教授

在互联网时代，师者最清晰的角色功能：授业解惑，也开始变得含混。在数据库充分健全且自由共享的假设下，知识的传播、传递已不再是教育、尤其是大学教育机构的主要功能。那么，大学何为，大学教育何为?

鹏远暨凤凰网诸友：

多谢节日问候。但欲诚挚地回复如此真心的问候，于我，却多少是件难事。因为要返观自己，要回应何谓师者，师者何为，就要触及教育——这个现代历史的关键词，一个覆着光环、神话般的字词，也是一个重要且疑窦丛生的社会事实。

近日来，因着我对旧识兼新欢——广播剧的迷恋，借声音介质，重温了科幻作家刘慈欣的《乡村教师》。在刘公的故事中，一个家徒四壁、衣食有忧、恶疾缠身的乡村教师，在濒死之际，给已注定无缘中学教育的孩子们讲授了牛顿三定律。这个他以爱、希望甚至生命为砝码令孩子们硬背的知识，在科幻小说设定的关键性时刻，因向高度发达、强悍难敌的外星系力量印证了地球文明，从而挽救了人类、地球和整个太阳系免于毁灭。这一次，经由声音，而不是文字，故事再次击中我，令我在心头骤热、瞬时泪盈之时，自惭、自嘲且心存疑虑。

不错，相对贫穷愚昧、相对于置身现代文明却为现代文明所弃的人们说来，教育或许仍意味着光明、希望，也许，有时候，对某些人，意味着获救。所谓，“知识改变命运”。然而，现代知识、现代教育的功能，是令人们——某些人、优胜者免于贫穷而非消灭贫穷，逃离被弃之地而非拥抱、共享家园;那么，教育，便从不是人类的故事，而是胜利者(——种种意义上的，从战争到竞争)的传说。甚至在刘慈欣的故事中，乡村教师以生命最后的热照亮的孩子们拯救了地球和星系，却不能拯救他们自己。对现代社会，记背了牛顿三定律远不足以改变人的社会性宿命。我知道，我“歪楼”了，这并非教师节问答的题中之义。类似讨论，奢侈、矫情，不合时宜，因此更像是某种废话。

曾为大学新生入学致辞。曾说：欢迎你们，应试教育的获胜者与幸存者。那时，我尚未意识到，远非教育的最高阶次的大学本科教育，已是应试教育中的、较高的层次之一。大学，仍意味着积分、排行、“优胜劣汰”。然而，人们、社会却如当年的我一样，怀抱着对大学的理想，关于大学教育、教授们的神话。关于“象牙塔”、关于“不下楼”。也没错，在大学校园内，不乏狷介耿直的(老)书生，更多皓首穷经的各类专家，令人敬畏，值得钦佩。但早在大半个世纪之前，已有学者指出，现代社会，需要去区隔“知识技术匠”和“知识分子”(尽管在今日中国，“知识分子”已成滥套之词，甚至迹近“脏字”)。区别在于，前者与知识、专业相关，后者与社会、社会责任、社会功能有涉。然而，怎样的责任?怎样的功能?知识分子一词，并不意味任何高尚(或卑下)，只意味着对自己的社会功能角色的选择。“知识分子”一词，也原本无需添加各种定语，其本意便是“有机”、意味着知识、专业能力的社会实践。那么，一个教师、一个大学学者，并不因知识的拥有而天然成为知识分子，而是其面临的可选项之一。

至此，我再度迟疑。如果“有机”便意味着“介入”，那么，怎样的介入?在2010年获得了奥斯卡最佳纪录片的《监守自盗》里，在对2008年始自华尔街的全球金融海啸诸多成因的追问中，令我惊心的事实之一，便是美国诸多名校的名师、专家们，多有身为各大金融、证券公司的“独立董事”者——如果这尚不足为怪，那么，怪诞处在于，他们更经常地以自己的专业、专家身份为自己“兼职”的公司、向政府部门提供其产品的合理性、安全性的论证与背书。在诸多的“监守自盗”中，这份简单的事实，令我无语。在通用逻辑中，如果，知识无法彻底改变命运，那么，以专业知识去改善自己的物质生活，难道不是教育的题中之义?身为师者，是否必须是例外?问题回到另一个“陈词滥调”之上：底线。人们说，我们置身在一个守底线的时代。底线何在?如何划定?是否只关乎个人操守?

每每看到人们为发生在大学校园内的恶行丑闻而震惊、沸沸扬扬之际，我扼腕同时有诧异：人们以为大学在何处?在“社会”之外吗?或者，人们在不自知之间，仍暗自仰望着一处乌有的象牙塔?毕业季，老师们会致辞：你们即将走向社会……。大学难道不始终是社会的一部分吗?

说过很多次，我的“痼疾”，也曾是我的同代人的“通病”，是“耻于做真诚状的自我告白”。也是为此，我难于回应你们关于教师节的“简单”问候。但岁月除了“是把杀猪刀”之外，也间或赋予了某种特权(或者是倚老卖老?)，令我开始尝试“自我告白”。

的确，大学就是社会，但那是一处被区隔出的空间。一个拒绝、至少有别于社会主流逻辑的空间。为人师者，大学教师尤是，是否应有一份针对自己的、道德操守而不只是职业伦理的设定和恪守?其基础规约之一，是和弱势、而非强势者站在一起?然而，这在今日世界，是否是痴人说梦或自恋多情?“遇强则强，无欲则刚”，曾是我写在给学生的毕业寄语中的字句，最终，我将其删去了。因为这是“过分”的、“奢侈”的希冀，间或可以用来自勉，却踌躇于寄人。

这也是悖论所在。事实上，当法国理论家鲍德里亚论及巴黎1968年之时已经认定，在那个著名的五月，学生们于巴黎街头、于象征性的街垒之上挥舞的，已是大学理念或曰理想的“尸体”。换言之，20世纪后半叶，在那个“极端的年代”与极端的岁月中，反叛者所高扬的，便是一个已然死寂的理想或观念——我们所谓的人文主义理想或人文精神。而在《乡村教师》中，令我、我们动容的是什么?这观念与理想的残骸或灰烬?或幻象、残影?那么，教师，究竟只是一个职业，还是一个特殊的社会角色?后者如果不再是社会结构的必须，那么，什么能保证底线不会一再“刷新”?

况且，在互联网时代，师者最清晰的角色功能：授业解惑，也开始变得含混。在数据库充分健全且自由共享的假设下，知识的传播、传递已不再是教育、尤其是大学教育机构的主要功能。那么，大学何为，大学教育何为?我以为是思想的共享、思想能力的训练。而思想，关乎于问题——真问题，即，没有答案的、甚至既有的知识构造拒绝或无从给出答案的问题。一个教师，也许该是一个能提出问题并分享问题而非答案的角色。

好吧，应景于教师节，我还是要说，即使教师不是一个携带或设定了伦理高度的职业，那么，相对于学生，教师这个角色仍会产生某种天花板效应。在过分低矮的天花板下，长出的也许是只能是侏儒。以此自勉并共勉。

戴锦华

2018年9月8日

吴冠军，华东师范大学政治学系教授

今天，老师必须是一个真正的学者。老师必须让自己不断走在学术的前沿，必须时刻激进地更新自己的知识结构。

鹏远及凤凰网文化读书各位朋友：

收到你们的祝福，深表感谢。

这个时代，是一个“加速主义”的时代。这在科技领域最为鲜明，许多学者已经在宣称“奇点”临近，但在社会生活领域呢?我记得几年前那些“回忆杀”的帖子里还在用“七零后”、“八零后”来进行叙说，但现在“九五后”未必会同“九零后”分享很多共同语言。这意味着什么?世界不仅在高速变化，并且在加速度地变化。而今年秋季，大学校园正式迎来了“零零后”的一代。

“师者，所以传道授业解惑也。”(韩愈《师说》)“老师”的崇高地位，其实是建立在如下哲学预设上：下一代年轻学生所遭遇的“惑”，上一代的师者们是能够用他们的人生视野、知识积累、生命经历来“解”的。在今天，这个预设仍然成立么?

在“从前慢”的无数年代里，一代人(差二十岁)甚至几代人之间，世界保持着稳定，即使有变化，也很难在二十年“代际”间犀利地体现出来。故此，老师总是可以对学生语重心长地说：你现在不肯听我的教诲，但等你长到我的岁数，你就会明白了。

但在我们所处身其内的这个时代，老师们的“智慧”和“经验”，真的还能及远吗，真的还能跨越许多代甚至跨越几代吗?在今天，支撑起“老师”崇高地位的这个哲学预设，不待学者主动去批判和反思，已经遭遇了很大的动摇。

于是，在今天做一位老师，需要重新思考一下“师者何为”这个问题——真的还是传道授业解惑吗?

首先，老师自己所熟悉的、长年操持着的话语形态和思维方式，并不意味着它们是“真理”(道)。其次，学生在全新的“情势”(situation)下所遭遇到的“问题”(惑)，老师们一样彻底没有经历过，并且比起学生来可能更欠缺深入理解上的优势。再次，学生在其毕业后将会从事的“业”，老师们自己大都不具有足够的知识储备可以去从事。

这就意味着，如果今天一位老师还自以为自己是在做“传道授业解惑”的工作，那么，他/她除了给学生感觉“一脸霸道”之外，很难和学生建立有机的链接。

“从前慢”时代的一去不复返，对于教-学而言，真的完全是一件糟糕的事吗?未必。

一个关键性的改变是：它使得老师与学生真正获得一种更平等的关系。老师和学生更加进入到一种彼此“触动”(affect)的教-学结构中。课堂的讨论，老师们也有可能真正从讨论中获益。老师不只是在课堂上说，也需要越来越多地听。

与此同时，在今天，老师必须是一个真正的学者。《兑命》曰“斆学半”。教与学本是一事，今天尤其如是。老师必须让自己不断走在学术的前沿，必须时刻激进地更新自己的知识结构。

第三点，老师必须让自己所讲授的专业之学，有机地和时代、和当下日常生活贯穿起来，时刻展现知识的相关性。当你所说的内容无法让课堂里的“零零后”们聚精会神，不再是“零零后”对知识没兴趣、不求上进这一种结论，同时，它也构成了对授课内容本身去展开一个激进审视的契机。

上述分析，也许会让你感叹：在今天，老师越来越难做了。其实，古往今来，做老师从来不是一件容易的事，是用尽浑身解数仍自知所去甚远的人生实践。但只要还有学生叫我“吴老师”，这就是我会持之贯之的教-学实践。

吴冠军

2018年9月9日

杨庆祥，中国人民大学文学院副教授

我经常和学生讲，我们需要学习的不是知识，知识会蒙蔽我们，让我们离真正的本源越来越远。我们需要学习的是智慧、爱以及人之为灵长的德性。

鹏远及凤凰文化读书诸位：

这是一个哲人王的时代还是一个僭主的时代?不管如何，在AI全面统治人类之前，哲人王和僭主都需要一位老师。这是事实，其源头，大概可以追溯到伊甸园时期，上帝和蛇，分明是好的老师和不好的老师。

我们会将对“老师”的想象寄托在一些遥远而迷人的时刻：柏拉图的会饮，一群好看的男人和一群好看的女人，一边喝着美酒一边谈论哲学，柏拉图说这是“爱与知”的修道院;或者孔夫子，“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”子曰：“吾与点也!”

记得有几次，或姹紫嫣红，或银装素裹，我在讲台上若有所思，跟学生说，这个时候应该到教室外面去歌之舞之，那才是真正的“教学相长”，不仅是老师和学生的相长，也应该是天地神人的互通有无啊。但助教即刻提醒，不在规定的时间、规定的教室上课，视为严重教学事故，轻则写检讨，重可丢教职。我顿时冷汗涔涔，惶惶然如丧家之犬。

几番发展，几番改造，今天的大学已经不是至圣先师们期待的乐园了。

每一年的九月，看到一群群的学生涌入校园，左边父母，右边行囊，面孔鲜艳而眼神明亮。我都禁不住生出一丝惆怅，要怎样去做，才能让这些可爱的生命不会扭曲?这些干净的心灵不致蒙尘呢?

另外一位先生鲁迅，问，今天我们应该怎样做父亲?父亲是老师的另一个名;他时常失望，失望的时候于是骂娘，要什么乌烟瘴气的鸟导师!

我做导师已近十年，如无差错，估计还得做上个几十年——如果寿命够长的话。有时候不眠，常暗自心惊反复思量：授人以鱼或渔乎?抑或授人以美与德?

古希腊的智者普罗泰格说“德性可教”，第一点意思是人人可通过教育获得德性，第二点意思是如果人人都可以通过教育获得德性，则可能会对德性的本体造成伤害。智者果然是智者，因为不是每一个教育者都是有德性的。

所以，一言以蔽之，要成为一个好的老师、教师或者教育工作者，和成为一个好的人、有德性的人、有智慧的人一样，不过是人之为人的基本向度。今天的症候，不过是我们丢失了基本和起源，而迷失于形式和欲望。我写过一首诗，其中一句是：

“一个商业和网红联盟的国度是没有希望的”。

希望在于我们内心的德性和头顶启蒙的星空，我经常和学生讲，我们需要学习的不是知识，知识会蒙蔽我们，让我们离真正的本源越来越远。我们需要学习的是智慧、爱以及人之为灵长的德性。这三者构成了我们的谱系，是为大海中的珍珠。

我经常记起那惊心动魄的一刻，鲁米枯坐讲堂，一托钵僧破门而入，鲁米抚掌大喜，作苏菲旋转舞，说：“今日我在人类中看到主的面容”。佛陀在灵鹫山开坛讲法，举花无言，众人不解，唯有迦叶一笑，佛陀说：“涅槃妙法，实相无相，微妙法门，付嘱与摩柯迦叶。”

这是真正的教者与学者，灵魂平等，心心相映。一念既起，妙法四生。

噫，无斯人，吾谁与归?

感谢来信，迟复为歉。祝教师节快乐。

杨庆祥

2018年9月6日



责任编辑：张世芳