我和电话六十年

我和电话六十年

□ 韦天相 口述 栾笑语 整理

 ◇一部电话◇几度变迁◇一种象征◇几许遗憾

付不起的话费

这一通长途电话就花了几个月的工资，那年头真是有电话也打不起

听我外孙女说，从贝尔发明电话到现在已经快140年了，我今年整整90岁，在这个岁数说说这些年来电话的变化，我还是有发言权的。

解放前我就用过电话。那时候的电话都挂在墙上，没有拨号码的按键，有个用来摇的把手。打电话前，得先将把手猛摇一阵，然后拿下听筒接通电话局，直接说要多少号码，或者要什么地方，就能通话，方便极了。

新中国成立后，我辗转在辽宁丹东的五龙背、岫岩等地当教员。那时国家一穷二白，所有建设都是从头开始，连设有电话的单位都不多，打电话的机会更是微乎其微。直到1979年，我才与电话再次“亲密接触”。

那时“文革”刚结束，岫岩高中复课，我在学校总务处上班。学校公家花钱置办一部电话，决定设在与外界打交道比较多的总务处，我负责电话接打。电话一拿来，我就傻了眼，这种电话没见过!没有摇把子，拿起话筒里面是“嘟”的声音，不像以前可以直接说话要地方，只有个带着号码的转盘当当正正地安在电话上。校长、书记，还有不少老师都来瞧新鲜，大家围着电话看来看去，谁也不会用。幸好学校新来的团委书记是个小年轻，他说在政府见过别人怎么用，手把手地把我教会了。这电话要直接拨号码，拿起听筒听见一声“嘟——”的长音，这说明电话工作正常;拨了号码之后是急促的“嘟嘟嘟嘟”，就是对方占线，要是有节奏的“嘟——嘟——”，说明电话正在接通。

学校有了电话是好事，教师们有事都可以到总务处打电话，不过只能打市内，不允许打长途，大家都很自觉，每个月全校的电话费大概30元左右。有一个月，学校的电话费突然涨到了120多元，管总务的副校长亲自到电话局去查询，才发现当月有一通打到沈阳的长途电话，只这一通电话费用就有93元!当时，大多数教员的工资也就五六十元，最低的才27元。这一通长途电话就花了几个月的工资，那年头真是有电话也打不起。

有事“CALL”我

不少人都将BP机别在腰上，互相告别的时候不说“再见”，说“CALL我”

没过几年，很多家庭就有能力安电话了。我1986年退休后，到深圳的大儿子家住了一段，亲眼目睹了深圳的改革开放大潮。别的不说，就只说说电话。那时候，深圳许多家庭都安装了电话。电话的样子变了，每个数字都是一个按键，安装费用也实在是高，一部电话要6000元。你想，安电话光有钱不行，自己必须是有头有脸的人物，还需要排长队，找关系才行。

除了电话，那时更多的人都在使用传呼机，就是BP机。每个BP机都有一个号码，要联络就打电话到寻呼台呼叫号码，BP机就会“嘟嘟”响，声音好像蛐蛐叫。被呼叫的人再根据BP机上显示的电话号码找电话打回去。深圳的年轻人很时髦，不少人都将BP机别在腰上，互相告别的时候不说“再见”，说“CALL我”。很多年后我才知道，“CALL”就是英语“打电话”的意思。

在饭店里，我经常能看到这样一个场景：一声蛐蛐叫，一桌子人同时回身看腰，那场面，想起来就发笑。

不过，我大儿子在这方面还要先行一步，他买了一部“大哥大”!“大哥大”是我最早见过的移动电话。砖头大小，拿在手里死沉，信号也不大好，但神奇的是能随时随地打电话。那是1987年，一部“大哥大”要3万多港币!

这么多钱，哪个出得起?大儿子之所以能买，是因为他是合资公司的中方总经理，出于工作需要，公司董事会开会决定给他配的。当时“珠三角”交通不发达，从深圳到广州都要经过两次轮渡。有了“大哥大”，做起生意自然便捷。他走到哪里，手都紧紧攥着，看起来神气得很。谈生意的时候，把“大哥大”往桌上一立，那就是企业实力的象征，连买卖都好做了。后来听说他有次遇到意外，手里的“大哥大”立即变成防身武器，又沉又结实，帮了不少忙，呵呵……我不是个爱虚荣的人，但也忍不住拿着“大哥大”专门照了张相片留念，那感觉，就跟著名景点合影一样!

遗憾的方便

电话让我的生活方便了，也给我带来一些遗憾。自从电话普及，书信就越来越少了。

1993年，在美国留学的二儿子夫妇邀请我们老两口去美国瞧瞧。去了一看，嘿!他家里就有电话，我老伴直到这时候才系统地学了打电话。虽然美国的家里有电话，儿子儿媳妇却不常用。他们一下班就把电脑打开，说是能在电脑上联系到同学，还能和朋友聊天，我是看也看不明白，你说怪不怪?不过家里的电话随便用，就足够我和老伴儿乐呵的了，常常跟同一社区的华人朋友联络。那时候就想，要是国内家里也安上电话，那该多好!

等我1994年回到国内，发现我女儿沈阳的家里已经安上电话了，一部电话安装费要3000元，同样要托关系找门路。有电话是好事，但我高兴了几天就蔫儿了。兴冲冲地记下了电话号码，却不知道该告诉谁，身边有电话的家庭实在太少，打给谁呢?要联络，还得写信。不过这一年，我的老家岫岩也有了变化。有次回乡，看到工作过的学校每个教研室都有一个电话分机了，比起多年前全校只有一部电话可进步多了。

我自己的家里有电话是2004年。我和老伴儿卖掉了老家的房子，在沈阳定居，入住新房时安了电话。让我惊讶的是，逢年过节，我都能接到来自老家堂侄、堂孙的电话问候。要知道，我的出生地是岫岩县大营子乡万兴号北堡，那可是地地道道的山沟。连偏僻山沟的农家都安上电话了，你说社会变化快不快?

前几年，我外孙女还给我配了一部手机，按键特别大，声音特别响，专门给老年人用的。一开始我挺高兴，把手机号码告诉亲朋好友，别人给我寄快递也留手机号。但后来我就不喜欢了。年轻人玩手机，各种花样，能上网能看电视，听说还有种智能手机，可以直接对着它说话要号码，而我就只会打电话，用着还没座机舒服。不过，我已经弄明白怎么用电脑联系朋友了。去年我重孙女在深圳出生，儿子女儿就帮忙通过电脑视频让我看到孩子的模样，真是好!

现在打电话，我和老伴儿都不打怵。自己会打电话，家家有电话，费用也不高。我们闲着时就和亲戚朋友联系。前些日子，社区医院还来我家安装了老年人急救呼救器，我这边一按按钮，那边社区医院马上就能派人派车，线路也是通过电话线走的。现在的生活真是太方便了!

但有了电话也给我带来一些遗憾。大上个月整理多年来家中往来书信，发现自从电话普及，书信就越来越少了。以前能留在纸上保存下来的，如今在电话里说说就过去了，我是记不住也留不下。要是电话也有储存功能就好了。恰好在美国的二儿子来电话，我把这个感受说了，他马上表态，“以后我还是给您写信”。我当时挺高兴，但前几天接到信，可把我气坏了!那算是什么信?是用电脑打印出来的!看不到熟悉的字迹，就感受不到他的真情实感，这样的信还不如不写。

有时想想，也许这就是社会发展不得不付出的代价吧!