1985年,毛阿敏发行个人首张专辑《滚热的咖啡》,同年应征入伍,并在南京军区前线歌舞团任独唱演员,仅半年就在全国迅速走红
52岁的毛阿敏坐在一群年轻记者中,说话很放松。以她为核心的对话体系中,没什么严肃内容,屋子里动辄爆出一阵笑声,以她的笑声最大。
有人问起她一贯以来给人的端庄形象跟现实不太符合,她端坐在椅子里,音调提高八度,睁大眼,带着上海女人特有的发嗲音调,否认这个模式化的说法,“我这个人一点都不端庄!”接着,她又故作委屈地把音调放低,“我(的形象)是被塑造的,尤其中央台那些晚会,每次我都穿高大上的礼服,被塑造成高大上了。”她用抑扬顿挫的节奏,像滑稽戏演员一样,逗得周围人直乐。
毛阿敏的好友刘欢说,她是个开朗的人,“她总是大声谈笑,从不讲自己困难,也不会诉苦。”凡是有朋友聚会的饭局,只要毛阿敏在,一定是她嗓门最大,话最多。上海滑稽明星王汝刚笑称毛阿敏的性格“痴头怪脑”。
2000年,在国外待了四年的毛阿敏,缴纳了81万罚款,拿到完税证明后归国。那一年,她以红色露背长裙的造型在央视登台,唱了《同一首歌》与《思念》,并在首都体育馆举办了她出道以来的第一次个唱。时隔五年,12月31日,她又将在同一时间、同一地点开唱。
如果不是演唱会,毛阿敏仍然不会接受采访,她觉得自己的生活没什么可说的。即便为了这场演唱会做宣传,她还是糊里糊涂的状态,时常口误把“跨年”说成“跨世纪”。她嘻嘻哈哈地说,自己不关心票房,不关心哪个明星会过来捧场,主办方要她哪天出来接受采访,她就出门,哪天该彩排了,她就听助理的安排。
2000年,毛阿敏在北京举办了出道以来的第一次个唱
五年前的演唱会上,她跳着热舞唱麦当娜的英文歌,跳着骑马舞把《江南style》和《最炫民族风》串在一起。今年,她把自己30年的好友董文华请来做嘉宾,安排了西北风歌曲环节,又把今年最流行的《五环之歌》、《最炫民族风》和《小苹果》编排在一起,准备以热舞伴唱。
她把自己拉下神坛,做一个最接地气的歌手。“我跟朋友吃饭的时候也跳骑马舞,一桌人笑得乱七八糟。”毛阿敏说,自己在台上很正经,其实台下就是个大大咧咧的“十三点”,“我从来不发朋友圈。有一天手一抖,发了一个算命的到朋友圈,哇塞!好多人给我点赞,我都不懂,不会删。我也不会弄电脑,我两个孩子比我强太多了。”
毛阿敏如今的状态,丝毫不像是经历过人生低谷、曾经以一把安眠药试图结束生命的乐坛一姐。她以敞亮、欢脱,甚至有点马大哈的气质消解了人生曾经给她的磨砺。1996年,她无法应对逃税风波带来的舆论压力,远赴国外流浪了四年。回国后,她重登舞台,才重新定义自己的身份,“年轻时很把自己当个人物,很累。突然有一天就活出自己了,有什么了不起,不就是职业不同嘛。你就是一个歌手,选择了镁光灯下的角色,让很多人认识了你。这是幸运,也是不幸。”
在《花儿与少年》中,毛阿敏(左)常常素面,并以流利英文替同行明星解决旅途中的麻烦
“从国外回来,我豁达了很多。我对名誉和金钱的豁达,是真的从骨子里头,不是吹的,不是面上的东西。我做所有的事情都是听从自己内心深处最真实的声音。”毛阿敏坦言,现在的她已经不在乎金钱、名誉和地位,就连女人惧怕的年纪、外貌和衰老,她也不放在心上。参加真人秀节目《花儿与少年》时,她常常素面朝天,扎着草率随意的冲天小辫出现在镜头里,以流利英文替同行明星解决旅途中的麻烦。问起流利的英文是否得益于流浪海外时期,她笑呵呵地说,她的口语其实全靠追美剧,“每天晚上睡觉之前我都会看美剧,就为了放松自己。”
“平时我从来不化妆,我也没怎么保养,就是早睡早起,吃素,过着农民的生活。”早年,毛阿敏的形象是浓烈妆容、大垫肩、大摆长裙,人们回顾起那个时代,从审美上都觉得土,她却不以为然,“不要摆脱以前那种很土的形象,我没有想让大家忘掉那个阶段。有那个阶段才有我的今天。”
1985年,毛阿敏发行个人首张专辑《滚热的咖啡》,同年应征入伍,并在南京军区前线歌舞团任独唱演员,仅半年就在全国迅速走红。同一时期成名的刘欢回忆,“那时候(成了名),我们都是既兴奋又茫然。”
回顾出道这30年,毛阿敏说,她是改革开放的受益者,电视刚刚兴起的年代,是晚会造就了他们这批歌手。很多人曾说服她去国外发展,她从来不答应,以中国的人口基数,她只需要在这片土地扎根就足以享受成功。1992年5月,毛阿敏第一次到香港参加中国风演唱会,邵氏兄弟电影公司创办人邵逸夫看了她的演出激动不已,邀她与香港TVB签约,“就是因为邵逸夫,我去了一次香港,我感谢他让我很早了解到一些最新的资讯。”但即便如此,她也从未放下身段学过粤语歌。
在12月31日的“如果时光留不住”演唱会上,毛阿敏会把这30多年来不同时期的礼服重新穿出来,让人们看到时光在她身上流转的真实痕迹。制作演唱会海报时,主办方觉得海报放大了,她笑脸上的皱纹也会放大,但毛阿敏不让修图,“干嘛要修图?我这个年龄要是没有皱纹是不对的。”
参加过《花儿与少年》后,毛阿敏有了一些“90后”粉丝,这批人也成了她演唱会的消费群体。在陆续接到其他选秀节目《中国之星》、《我是歌手》的邀约时,毛阿敏却一一婉拒,因为动辄几个月的节目录制,会占据她陪伴孩子的时间。
毛阿敏在北京郊区租了几亩地,开垦菜园,养猪养鸡鸭,“我很适合做家庭主妇的。”
毛阿敏更重要的身份是11岁女儿和9岁儿子的母亲。她说,不是孩子们需要她,而是她更需要孩子。她从来不允许自己缺席孩子的成长,在孩子眼里,她就是个热情、唠叨、严厉、做饭很好吃的母亲,孩子不听她的歌,也不当她是明星。毛阿敏家的一整面墙上,挂满了两个孩子从幼儿园到小学的绘画,她把这些童贞稚嫩的画视为至宝。
为了让家人吃到放心的蔬菜,毛阿敏在北京郊区租了几亩地,开垦菜园,养猪养鸡鸭,她很骄傲,孩子们吃的鸡蛋全来自自己养的鸡。但凡有空,她就会去趟菜园,有时带着两个孩子,在空阔安静的菜地里种菜、摘菜,“夏天可以摘玉米、茄子、西红柿,看满地的菜绿油油的,心情不要太爽。冬天就只有萝卜白菜,没什么可看的了。”
“我很适合做家庭主妇的。”毛阿敏说,她是个生活得很有激情的家庭主妇。相比做歌手,亲自带孩子的家庭主妇其实很累,尤其孩子上学以后,她的生活更是忙碌,“但我很享受这样的生活。”
? 免责声明:本文仅代表作者个人观点,与环渤海财经无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。 |