她自愿为林彪守活寡，守望一世，终身未嫁……

在林彪的家乡有一种说法：林彪祖居本来是王气冲天的，林彪出来革命后，把他的未婚妻抛弃了，此女终生未嫁，日日对着林彪家流泪。怨女阴气重，把林彪的王气给冲没了。”

为此事，有人曾专门采访过林彪的一个秘书，下面的故事是他亲口说的。

1924年，林彪父亲林明卿为他说了一个媳妇。女方叫汪静宜，也是林家大湾人，1907年12月6日出生，只比林彪晚生一天。

汪家是当地有名的大户。有一年，两名盗贼翻墙进入汪家躲藏吃住四十天，还未被发觉。可见汪家房屋之大，财产之巨。

汪家恪守祖训，不许女子读书。汪静宜出身豪门，却不识字。林彪雄姿英发，必大发。汪家看准这一点，欲嫁女。

林彪拗不过二老，遂同意订婚，心却不喜，投身黄埔，自此一飞冲天。

抗战后期他与叶群结婚，生了立衡和立果。

1949 年，四野滚滚南下，林彪衣锦还乡。克武汉后，林彪任湖北最高军政首长。林明卿来武汉看他，告知：汪静宜还在苦苦等他。

林彪叫我去林家大湾处理此事，并拿出三千块钱送给汪静宜，还给了一张林彪与叶群的合影，让我交给汪，当是绝其心念之意。

汪静宜不算漂亮，年轻时有点胖。在林家大湾她最出名的是一头青丝，头发如瀑布般倾泻下来，茁壮，浓烈。她最爱梳头，常常在镜前一坐就是半日，头发是她的珍宝。

姑娘颇有心计。林彪来相亲那天，白天她死也不出闺房，答应天黑以后再出来。姑娘怕白天林彪看清自己长相，想用黑暗作掩护。

她在门缝里瞅了林彪一眼，立刻就被征服。林彪年轻欲滴，浓眉似刀，目光带电。自进汪家大门，他一直沉默。

林彪的沉默总是带有一种无坚不摧的力量。

夜幕垂下，汪静宜与林彪见面。

她不看他，他也不看她。她不看他，是害羞;他不看她，是不愿。

汪静宜闺房前有一株梨树，梨极甜。汪静宜为林彪摘了一只，她鼓足勇气向林彪福一福，把梨递给他。

林彪咬了一口，水直冒，说：“好吃。”

人们出去，屋中只余他俩，汪姑娘窘得要命。偏在这种时刻又出事，她对着一张椅子坐下去，椅子竟哗啦一下散了。许是早不结实，为什么却挑此时崩溃?她脸通红，惭愧低头。

二人分手后，林彪再也没有见过汪静宜，汪姑娘则偷偷见过林彪几次。

林彪一去如黄鹤。汪静宜等了一年又一年。

屋前的梨花开了又谢。每当梨子成熟时，汪静宜都要挑一筐最大最好的，留给林彪。梨儿渐渐死去，姑娘的心不死。

平型关大捷时，北方飘来一缕荒信儿，传林彪做了八路军的大官。

汪静宜坚信林彪会回来娶她，她常倚门而立，眺望湾前的大路，看有没有军人朝她家走来。

我到林家大湾后，先向汪静宜父亲讲明来意。汪父垂泪，久久无语。

汪父领我去见汪姑娘，姑娘正在梳头，她的神情高贵得像个公主。端坐，端庄，嘴角噙着一缕微笑。好头发!黑如墨，密如林，亮如镜。

头发无岁月，梳下有春秋。

姑娘已四十，不知老将至。

姑娘不美，但不胖。梳妆桌畔有一小筐梨，正是果实成熟时。枝头低垂，似为痴心的姑娘伤感。

我对汪静宜讲明来意，无疑将她推进了无底的深渊。姑娘晕过去，汪家人哭成一片。

二十年守望成烟，钢铁亦惨烈，何况弱女纤纤?姑娘醒来后，捂着脸跑出去。人们寻遍全湾，不得。

汪父说：“一定在迥龙山后那条小道上。”

林彪从上浚新小学开始，为练脚劲，在两腿上各绑一个沙袋，跑着上学。林母发觉后不许他这么做，他便放学后到迥龙山后小道上奔跑，往往入夜才回家，数年不缀。

与汪静宜相识后，姑娘听说这个秘密，常趁夜色到小道。她不敢打扰未过门的夫君，藏在树后深情地注目。

小道是湾里人为取石料而建，路上常有碎石。汪静宜便在林彪之前先到，把路中稍大的石头拣去。她怕林彪绊倒，她这样做了大半年。林彪走后，姑娘还爱去那里。

汪静宜果然在小道上。月亮升起来了，清辉满山，姑娘的身形象一个幽灵。汪父拉女儿回家，汪姑娘扑进父亲怀里大哭：“爸，我苦啊…”。

回到家里，我把林彪与叶群的照片交给汪姑娘。二人都着军装，打绑腿，背上各背一个斗笠。

汪姑娘看也不看就撕掉。人们离去，汪姑娘又把照片粘起来，旋又撕掉。就这样粘了撕，撕了粘，一夜数遍。

次日，我要回武汉，去汪家告别。

噫!仅一夜，姑娘剧变。

昨日人面桃花，今日死。昨日闺女，今日妇人。她的头发盘起来了。她头顶有一缕白发，那是昨天夜里长出来的，盘起的头发正好将白发遮住。

姑娘已平静，穿戴齐整，眉宇间又可见那高贵的神色。

我将林彪给的三千元钱交给她，她默默收下。

那天早饭，汪姑娘吃了满满一碗米饭，又盛一大碗。

汪父吃惊地望着女儿，姑娘开始吃第三碗时，汪父忍不住了：“伢，你疯啦?”

姑娘不言语，大口大口地往嘴里扒饭，腮帮子鼓鼓的。两行清泪从脸上无声地淌下，淌进碗里，被她和着饭咽下去。

49年后，天地大变。

汪静宜家被划为地主，汪静宜三哥做过国民党的官，被镇压。汪父病死，死前说的最后一句话是：“我这一生没大过，但有一大错，就是没让我家静宜读书识字。如果我的女儿有文化，林彪不会这样对待她。”

汪静宜有一个侏儒妹妹，也未出嫁，两个老姑娘相依为命。

房屋田地被分光，看在林彪的面上，只留下汪姑娘的闺房给她俩住。

有人劝汪姑娘嫁人，姑娘说：“作事不正后人讥。育容，(林彪原名)找了人，我不找人。他把话给别人说，我不能让人家指责。玉碎不改白，竹焚不改节。我生是林家的人，死是林家的鬼。”

1960年，湖北大饥。林家大湾遣人向林彪求援，顺便说到汪姑娘事，告林彪汪姑娘还在等他。

林彪心中一颤：“她还在等我?”

这一霎间，有一丝红晕从林彪苍白的脸上闪过。林彪与叶群商量后，决定接汪静宜到家里来作保姆。我第二次去林家大湾。

尽赤地，人相食。这些年汪静宜生活极为困苦。她会做布鞋，妹妹外出收破布做鞋壳，她纳鞋底。时间一长，她的右手指被勒了几道深深的沟。

她卖鞋换些钱粮，媒人屡碰壁。

前些年，一个生产队长打她的主意，汪静宜坚拒。生产队长怒道：“没有男人的臭婆娘!”

汪姑娘哭了一场，对妹妹说：“就是没有男人也装着有吧。”

从此，她见了林明卿就喊爸爸。她叫得很坦然，倒是林明卿脸红红的象偷了人家东西似的。

我又见到了汪静宜。姑娘老矣!她正坐在梨树下纳鞋底，旁边摆着几双布鞋。她脸上涌起皱纹，愈瘦。头发依旧多，只是黑白相间了。

她纳得很专注，阳光很好，能见她手中银光。

一个衣着象干部模样的人在她面前停下，她一惊，针扎了手，手指上绽开一朵小红花，她俯下头去吮吸指头，一绺灰白的头发耷拉下来。

那人说： “买鞋。”放下钱，却不拿鞋。

汪静宜把鞋递过去，那人不接，走掉。

这是个好心人，接济可怜的汪姑娘呢。汪姑娘追上去，硬要把钱还给那人。“我不能白收你的钱。”那人只好取一双鞋。

我把来意讲了。以为汪姑娘会爽快应允，不料她脸色一寒，说：“我不去。”

我说：“叶群同志再三说，你一个人在农村太辛苦了，一定要接你到北京去。”

汪静宜冷笑一声，进屋去了。

人们在门口等待，希望汪静宜转意。

片刻，妹妹汪金宜出来，说：“我姐说，冻死迎风站，饿死不弯腰。你们不要劝了。”

我不死心。晚饭后，我又和村干部去见汪静宜。

汪姑娘和妹妹都不在，村干部一拍脑袋：“是了!”他说，某村民老婆今晚生孩子，汪静宜准在那儿帮忙。近年来，湾里每有生殖喜事，汪静宜总去。

她爱孩子，爱服侍产妇，人家也乐意她去。

有一规律：去时甚喜，回来郁郁。有时还病一场，当是触景生情。

汪静宜五十多岁了，与她同龄的女人大多儿孙满堂，而她仍是孤独一人，内心苦海无涯。

有一年，湾前河里漂来一具肮脏的塑料玩具娃娃，汪静宜捞起来，洗净，放在床边。

人间悲情莫过于此。生为女人，却被剥夺了作妻子和母亲的权力。看着别人行使这权力，她又怎能不陷入灵与肉的挣扎?汪姑娘，你柔弱的躯体内盛着怎样一颗强大的心?

村干部去寻她，在小河边，正碰上回家的汪姑娘姐妹。汪姑娘喃喃道：“生个孩子三桶血。”声颇悲凉。

忽然她一脚踏空，掉进小河。河甚浅，她自个儿爬起来，对妹妹道：“河水原来是烫的。”

林彪听说了汪姑娘的情况后，没有再问什么，看得出，他心里很不平静。叶群眼睛也湿润了。

后来，她指示黄冈地区政府给汪静宜颁发了一个“光荣革命老人”证书，能享受地方一些特殊照顾。汪姑娘死后，证书由她妹妹保存，直到“九一三”事件后才被追回。

1963年秋，黄冈市委来电：汪静宜病重。林总叫我再去林家大湾。

近一年，汪姑娘身体差极，咯血。

昨天早上起来，她说：“时辰到了。” 要妹妹扶她到迥龙山后小道。

她无力地坐在一块山石上，用深深的目光将这熟悉的小道抚摸。

四十年前，一个少女在此燃烧。今天，一个老人在此涅盘。

人生难久，青山也白头，唯有凄美的爱情永远风流。

妹妹哭了，姐姐反而无泪，她的泪已经流干了。

她平静得象一尊石像。回到家里，她便躺下。

我匆匆来到汪静宜家。梨树苍老了，梨树抽泣，枯叶簌簌降下。

汪姑娘躺在床上，妹妹正在床前炭火盆里烧东西，是一些小学生用的练习本，上面歪歪扭扭写满了字。

我登时醒了：汪姑娘曾偷偷学文化。这个姑娘是抗战到了最后一刻呵。

我落泪了。

汪静宜对妹妹说：“金宜，给姐姐梳梳头。”

妹妹扶她坐起，她头发全白，却依旧茂密。妹妹轻轻梳着，汪姑娘嘴角又浮出一缕若有若无的微笑。

弥留之际，汪姑娘叮嘱妹妹：“在我死后，可将我埋到山上。在我的坟墓旁边，请替我掘一个空穴，那是他的…”

说毕，汪姑娘眼睛永远闭上了。

后来我听说，在这同一时刻，北京，林彪正坐在明亮的书房里晒太阳，一只燕子猛地撞到玻璃上，死了。

林彪说：“汪静宜死了。”

人们整理汪静宜遗物，看到了那张被她撕掉又粘起的照片，照片已发黄。照片下有一个小布包，那是林彪当年交给她的三千元钱，一分不少，全在这里。

【编后语】

一个爱得十分凄美，冷冷清清终身未嫁，带着对如意郎君的绵绵守望和无限期许，在终生没有走出的林家湾寂寞地走向死亡。

另一个则爱的万分凄惨，轰轰烈烈终生相守，在钟鸣鼎食之家享受了极品的荣华富贵之后，葬身于异国他乡的温都尔汗。

这两位对爱情都出离执迷的人，终于在死神的面前，实现了二者在黄泉路上的殊途同归。

爱一个人，需要理由吗?

爱一个人，是根本就没有道理可讲的。

因为，凡是能用道理说明白的东西，那不叫爱情，叫事情。

汪静宜，这位不识字的农家妇女，以自愿守活寡的方式度过了她既平淡无奇又凄美贞烈的一生。在终结她一生对育容的守望时，临死之前给心上人在自己身旁留下的一个位置的意境，是这个故事中，最能直击人心房的细节。

爱和被爱的能力，恐怕是人这个物种最值得骄傲的一种能力。

如果没有金钱、权力对爱情的玷污，我想，所有人的爱情都会大同小异。事实上，古今中外，那些最能激荡人心的爱情故事，基本上都是由凡夫俗子们创造和谱写。

汪静宜的现实世界确实凄苦到不堪诉说的境地;然而，她的精神世界却美到了极致，因为她就是死神来敲门时，也依然保有了澄明的心境：

尽管她明白在生时，她得不到自己所钟情的人;但她自始至终都知道，谁是可以在九泉之下和她同行的人。

责任编辑：郝杰