为旗袍而生的最后裁缝

民国是一个神奇的时代，那些不世出的才子佳人，留给后世数不尽的传奇。

看过那个时代的老照片，你会发现从那个时代走出的女性，无一不是身着海派旗袍，华丽端庄。

民国文化女性的名字，总伴随着她们的旗袍照，胡蝶、宋美龄、阮玲玉、张爱玲......

去年纽约大都会，“中国：镜花水月”大展设专馆展示中国旗袍之美，一件件“魔都上海·蕾丝旗袍”漂亮得让人失神。

这件旗袍是上世纪30年代为“电影皇后”胡蝶特别定制的，而制作这件旗袍的正是被誉为“最后的上海裁缝”、“百年上海的旗袍传奇”——褚宏生。

瘦小精干的身材，纹丝不乱的银发，合身的绸子衬衫，一口吴侬软语，勾画出一个典型的上海裁缝形象。

褚老如今已98岁高龄，他将那个时代的美丽故事缝制进旗袍的针针线线中，任时光荏苒，芳华犹存。

16岁时，褚宏生的爸妈把他送进裁缝店做学徒。在他们的印象中，那里是一个“风吹不到，雨淋不着”的好去处。

少年懵懂，他还没意识到：做一件旗袍，要吃那么多的苦。

一件旗袍，要量衣长、袖长、前腰、后腰等20多个尺寸。

制作一个小小的盘扣，就要三个小时。时令、年龄不同，旗袍上搭配的盘扣也不同。

就连如今看似朴素的裙摆滚边，在传统的技法里也要滚上三四道，极尽繁复。

于是褚宏生开始了他的学艺生涯，从盘扣、缝边、开滚条斜边、熨烫，到为客人量身、设计、选定款式与试样。

自从师傅把一条皮尺搭在褚宏生的脖子上，这一挂就是80年，80年来，他只做旗袍。

从胡蝶那身轰动一时的“魔都上海·蕾丝旗袍 ”开始，褚宏生开始了他的传奇生涯。

“那两件旗袍用的是法国蕾丝，蕾丝是镂空的，把它改造成中国旗袍，并且由最红的电影明星穿着，这在当时迅速形成了一股风潮，也成为今天非常时尚的记忆。”褚老先回忆道。

胡蝶

除了胡蝶，褚宏生还为很多大人物做过衣服，他是杜月笙家的常客。给王光美做了件旗袍，使得许多外使夫人都慕名而来。

身穿旗袍的王光美陪同刘少奇出访

那时没有机器，全靠手工做，一件普通的旗袍最快也要做上一个星期，带绣花的至少要3个月。

上世纪70年代，许多店铺开始用缝纫机给客人做旗袍，制作的时间大大加快。

但是，褚宏生却手工制作，“机器踩出来的衣服硬梆梆的，体现不出女性柔美的气质，人手才能缝出圆润的感觉。”

这是一个手艺人近乎笨拙和执拗地坚持，也是做人的讲究，不失格。

褚宏生，是最懂旗袍的男人。在这个成衣泛滥的年代，依然保护着一针一线的温度。

身高1米6到1米65，上半身一定不要比下半身短，三围要清楚，千万别太瘦，

这样的女人穿旗袍最好看。

胸、腰、后腰，一定要格外讲究。

提高腰线，能掩饰小肚子; 降低一些，能把女人勾勒得更玲珑。料子薄，臀围要略紧一紧，厚重的织锦缎，要略微留些空隙。

如今98的褚宏生，说起他做了一辈子的旗袍，仍头头是道。

“沉静而又魅惑，古典隐含性感，穿旗袍的女子永远清艳如一阙花间词。”作家叶倾城聊聊数语，道出了旗袍女子温婉又略带魅惑的形象。

如今的旗袍，走过了民国的黄金时代，更多成了橱窗里和照片里的衣裳。

褚宏生心里着急，于是他再次出山，到一家手工旗袍定制公司上班。为的是，把他的手艺，像种子一样播出去，长出新苗。

2015年，外滩22号，98岁的褚老办了自己第一个旗袍高定秀。

这场“中国式”诱惑，是褚宏生八十年来用针脚谱写的花样年华。

上海长乐路221号，如果你路过这里，还可以看见他。

头发梳得一丝不苟，总穿一件灰色小立领，裤子熨烫得体。

没有客人时，他坐在木椅上腰板笔直。有客人上门，他立刻起身：侬好啊。一点把自己当大师的意思都没有，就是认真本分地做一个老裁缝。

京剧大师程砚秋这样说：“ 褚宏生这辈子就是为做旗袍而来的。”

褚宏生说：“我就是个做旗袍的， 我不辛苦、不忐忑、不亏欠我的这么多年，这就是我最好的人生状态。”

责任编辑：郝杰