她是中囯绝色美人，入狱6年，出狱后写下了轰动世界的一本书！

1971年，中国上海提篮桥监狱一批女囚从大门走出。她们神情麻木，脸色憔悴，身上的衣服懒懒地搭着。可在这群人中有一个人却很不一样，她的衣服朴素却很干净，双眼明亮，脚步不急不缓，优雅的姿态仿佛刚刚赴宴归来。她一生的所言所行至今想来都让人震撼不已。

她，就是郑念。

她家世显赫，从小就被娇生惯养，而她命运多舛，中年丧夫，晚年丧女，更经历了长达6年的监狱生活。可她非但没有被成功“改造”，更没有改掉一身的“小资毛病”，出狱后，这个女人更是一发不可收拾，写下了轰动世界的一本书。

1915年她出生在北京，原名姚念媛，祖父姚晋圻，是清末民初大儒，逝世后，总统黎元洪以其，“学术精通，道德纯备”，明令国史馆为之立传，父亲姚秋武官至将军。

她有着优渥的家境，生活富足，国内外都有存款，平日里佣人伺候，她曾写道，我独自一人待在书房里，因着那恹恹的暑气，括在乳白色乾隆古瓶里的朵朵康乃馨，都垂头丧气，沿墙一排书架，满是中外经典名著。

她有着出众的外貌，在天津南开读中学时，她曾四次登上过《北洋画报》封面，而当年名声大噪的赵一荻(赵四小姐)，也才只登上过一次《北洋画报》。她的身边，宦子弟追求无数，成为远近闻名的“风云人物”。

少女郑念

她还受过最好的教育，曾在当时中国最优秀的，大学之一燕京大学就读，后赴伦敦经济学院留学，并取得硕士学位。

在伦敦留学期间，她和中国学生郑康琪互生情愫。结婚后，郑康琪担任，国民政府驻澳大利亚外交官，于是她陪着丈夫到悉尼长居，此间诞下一女梅平。

最心爱的人相伴左右，生活富足而安逸，这是她此生最幸福的时光。她本可以继续这样幸福下去，却偏偏和丈夫异口同声选择了回国。

1949年，新中国刚成立，她和丈夫毅然回到当时的上海。夫妻俩怀着一颗赤子之心回国，希望为新的中国做贡献，可她怎么都没想到，正是这个爱国决定，会让自己及家人受尽非人的折磨。

郑念一家三口

42岁，丈夫因病去世，中年丧夫，她非但没有消沉，反而挑起整个家庭的重担。一边工作，一边抚养幼小的女儿，为了纪念丈夫，她还将自己的名字改为郑念，即，思念之意。

精通英语的她，被聘为亚细亚石油公司总经理顾问，她每天周旋于公司、政府之间，努力工作，以维持生活的原有品质。她住的仍是花园洋房，佣人数名，家里陈设明清古董。

当时偌大的上海滩，保持这种生活水准的不过十来户，一位英国朋友曾称她家是，这个色彩贫乏的城市中，一方充满幽雅高尚情趣的绿洲。

她自己也说，我的居所虽称不上华厦美屋，但就以西方的标准来说，也可属于趣味高雅的了。为了营造一个温馨舒适的家，郑念费尽苦心，即使只身一人，也勇于承担家庭的重担，这是真正的名媛。

20世纪30年代上海富裕家庭举办party的情景

失去心爱的丈夫后，更大的不幸接踵而至，乱世的洪流将她卷入万丈深渊。

文革初期，红卫兵时时上门审讯，她预感风暴将近，情况眼看着艰难下去，她首先想到的却不是自己而是佣人们。

为了替我的佣人着想，在红卫兵对我家宅查封之前，我已决定把那六千从银行支出的钱，分给他们，她断然拒绝了佣人们，与她共患难的要求，毅然决定独自承受命运的暴风雨。

心中有仁，眼里有爱，不因富贵而丧失同情心，这就是真正的名媛。

文革前的郑念住所

不久后，这场她预料中的风暴果然来了，家世显赫，留学背景，还供职外商公司，无论从哪方面，她都注定无法在这场浩劫中幸免。

一个早晨，她正坐在家中，三四十个陌生人破门而入，乱砸一通。面对这些来势汹汹的陌生人，她镇定自若，甚至还冒着被殴打的危险，用“可以去香港拍卖为国家赚外汇”的理由，保存下了明代的德化窑名家雕刻观音像，大青花瓷盆等数十件珍品。

善良的她，还帮助一名，偷拿她戒指和手镯的女红卫兵打掩护，让小姑娘有机会把偷拿的东西，“不着痕迹”地还回去，免于被同伴批斗的命运。

红卫兵还要拉走她的冰箱，她却悠然地吩咐厨师，为她准备早餐，然后坐在厨房的桌子边，吃着配牛油和果酱的吐司，淡定地呷着咖啡，甚至还告诉红卫兵小姑娘，咖啡是什么。

精心呵护的家就这样空了，女儿惊慌失措，她却镇静地说，凡事总要往前看，不要往后看。 想想那些古董，在属于我们以前，不知被多少人拥有过，经历过多少战争和天灾人祸，我们之所以能得到它，是因为有人失去了它。当它们为我所拥有时，我可以玩赏它们。现在，我失却了它们，就让别人去玩赏它们吧。

人生本就是过渡，财产并不是最重要的。

面对飞来横祸，却从容不迫，名利财富，视作过眼烟云，这就是真正的名媛。

后来，女儿被关进牛棚，郑念则被指控为英国间谍，关进了上海第一看守所，开始了长达6年半的牢狱生涯。

在那个理性与法制全数崩溃瓦解的时代，一切都变得荒谬毫无道理可言。为求自保，身边最亲的人都可以诬陷，所有人都变得不再是自己而她，一直在做自己。

她的牢房爬满蜘蛛网，墙壁因年久失修而泛黄布满裂缝，床是粗陋的窄木板，她说，我有生以来，从未接触过，也没想象过，世上竟会有，这么一个简陋又肮脏的地方。

生活环境发生这么大的转变，人的情绪是很容易崩溃的，她却在有限的条件内，尽可能地保持着体面干净。她聪明地用毛主席语录中，“以讲卫生为光荣，不讲卫生为可耻。”向难缠的看守借来扫把和清水将整个牢房来了个“大扫除”，用饭粒当浆糊把手纸贴在沿床的墙面上防止睡觉时灰尘掉落。用针线将两块毛巾缝起来给水泥马桶做了个垫子，甚至裁了一块手帕做成遮眼罩助眠。

哪怕风雨摧残，也有自己的精致和讲究，不因绝境而自暴自弃，这就是真正的名媛。

上海提篮桥监狱

无论面对多少次审讯，她都始终坚持自己是无罪的，高压之下，连她的亲弟弟也因无法承受精神折磨，交出所谓“证据”，而“背叛”了她。可她仍旧毫不动摇，在交代材料底部，落款是“犯罪分子”。而她每次都不厌其烦地在，“犯罪分子”前面加上“没有犯过任何罪的”这几个字。

她也有过坚持不下去的时候，这时她就主动挑衅看守员，结果无疑都是一阵拳打脚踢。可她却觉得很高兴，看守都骂她是“疯婆子”，可是只有她自己明白只有用这样的方式才能激起自己的求生意念，因为“抗争，也是一种积极的举动。比忍耐、压抑都容易振奋人的精神。

在理性和逻辑完全派不上用场的世界里，他要如何为自己争辩呢。细细思索过后，她决定以子之矛，攻子之盾。

她开始刻苦学习《毛选》，一边锻炼活跃脑力，一边从中获取辩论的依据。结果，她对于毛选的熟悉程度，口才与智力，均无人能与她抗衡。她也打捞埋藏在记忆深处的唐诗，背诵并欣赏那些天才之作沉浸在不朽诗句和美妙意境之中。在身体状况已经差到不行难以支撑站立之时，她担心自己因为神志不清而让造反派有机可乘，甚至还自己编了一个运动操，精神与肉体，一个都不能垮。

每个人都害怕一场突如其来的永夜，只有少数人会为这场漫长的寒夜储备足够的精神食粮直到获得救赎，而她就是那极少数的人之一。

因她始终不肯“认罪”，她的身体受到了非人的折磨。特制的手铐深深嵌入他的肉中将她手勒得血肉模糊，有位送饭的女好心劝她高声大哭以便让看守注意到她双手要残废了，而她想的却是，怎么能因此就大放悲声求饶呢，这实在太幼稚，且不文明。

因手被反铐，她无法正常饮食，每一次如厕都异常困难，拉裤子侧面拉链时手腕都会有撕心裂肺的疼痛。她本可随意些，直接不拉拉链，可她宁愿使伤口加深也不肯失去体面。

她说：我觉得这样太落魄太失体面了对我的抗争精神不利。

她不仅坚持自证清白也不诬陷他人，甚至胆敢为刘少奇辩护。

她说：在我看来，文革仅仅是一场为自己澄清名誉的斗争，我不但要活下去，还要活得像花岗岩一样坚强。

她以纤弱之身，独自抵御了世间的酷烈、人生的无常，用近乎决绝的毅力相信终会有人会看到真相，还她清白，这就是真正的名媛。

毛泽东与刘少奇

因为衣服烂到不能再烂，她便托看守给她拿衣服。看守拿了一件她女儿的棉袄给她，一看到那棉袄，她就一时懵了，这是文革那年她为女儿做的，然而现在她已入狱6年，为何女儿的衣服还是新的，是不是，这孩子已经出事了。

她不敢再想下去，急忙问管理人员，没有一个人告诉她实话。

她在对女儿无尽的思念和猜测中忍受着巨大的压力，不断在心里给自己活下去的勇气和力量，发誓一定要活着出去为了自己心爱的女儿。

郑念(右)和女儿郑梅平(左)

漫长的六年半，在无人交流的孤寂中，在对女儿的极度思念中，在病痛的数次侵袭中逐渐接近尾声。

1973年，郑念提前释放出狱，可她竟然拒绝释放，强硬要求宣布：她根本就是无罪并且要求在报纸上公开赔礼道歉。最终她平反出狱了，没有“揭发”任何人，更没有承认任何莫须有的罪名。

在真个血腥浓重的文革中，她的手上没有任何血痕始终保持着自己的尊严与良心，这就是真正的名媛。

郑念出狱后的住所

出狱后的郑念，已经是一个年近花甲的老人，可依然被众人监视。她不信她女儿是自杀，秘密调查她的的死因，经过重重困难她最终查到了真相。

原来女儿是被人活活打死，然后扔下楼，让人以为是自杀的。

后来她为女儿洗冤

亲手将凶手送进了监狱，15年后，凶手刑满释放依旧儿孙满堂而她却凄清孤寂，无人相伴。

女儿去世的噩梦不断折磨着她的精神，她再也无法忍受，决定离开，决定再也不再重返伤透她心的故国。

出国前，她向国家捐赠了家中仅剩的文物。不带走一丝一毫，文明在野蛮的暴力下流失，她实在不忍心再看到。

65岁高龄的郑念，踏上客轮漂洋过海，只身前往美国。在甲板上，一向坚强她，忍不住泪流满面离开生养她的故土。

她说，我的心碎了，完全碎了，只有苍天知道，我曾千百倍地努力，要忠贞于我的祖国，可最终还是完全失败了，但我是无愧的，这真是万念俱灰的最后一刻。

如她所说，罪不在她。

到达美国后，她以极强的适应能力，克服了新的生活方式和环境。每天清晨起床，都以充沛的精力迎接新的一天，一个人购物、做菜、驾车、看病。

她年纪大了，身体常伴随病痛，可依然斗志昂扬。生活只要还在继续，她依然要活得漂亮，骄傲地活给自己的命运看。

每个寂静的夜里，那些关于丈夫和女儿的回忆，都刺得她生疼。在如此巨大而漫长的煎熬里，72岁高龄的她完成了一生中唯一的一本书，《Life and Death in Shanghai》，《上海生死劫》。那年，是1987年。

这本自传体回忆录也成了八十年代，中国“伤痕文学”的代表作。一经推出，就风靡欧美，并被翻译成多国语言而轰动整个西方世界。

有人说，这本书教育了西方读者整整三代，加拿大歌手Corey Hart专门写了一首钢琴曲《Ballade for Nien Cheng》向她致敬。获得诺贝尔文学奖的库切都忍不住在《纽约时报》上写书评。

在人的水平上，她的回忆录最伟大的可贵之处，在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。

郑念在写作中，桌前还不忘放支玫瑰

80岁时，她还精神抖擞地，穿梭于各大高校做演讲，和学生们一起谈论东西方历史，鼓励海外游子努力学习。虽然离开祖国，但她却从未忘记祖国，将著书所得的优厚稿酬设立“梅平基金会”，专门资助大陆留美学生让他们能够在海外学习减轻一些负担。

一生浮沉，经历过多少绝望，可看她老年的照片看不到丝毫岁月孤苦的痕迹。无论身处何种命运的漩涡，她都不放弃去发现人生的美去创造生活的美。

她常常说的一句话就是，Let the past rest。不要气馁，你一定要有一个希望，并且有信心、乐观，朝著那个望走。

如果，你觉得没有希望了，那你就解除武装了，我在监狱里，虽然那么苦我还是永远要奋斗的，只要你有一口气，你就应该朝著你的目标奋斗。

郑念很美，这份美，来自血与骨中，那洗不去的坚韧与芳华。

她总是温柔地笑着，笑着把所有痛苦和辛酸都化为了生活的调味品，美丽夺目，透过岁月的烟尘清晰地浮现，惹得人人惊叹。

2009年的一天，她在浴缸里摔倒起不来。被送入医院后，医生告知她的寿命最多只有一年，她面色平静，淡淡地说，我已经活够了，我要准备回家了。

2009年11月2日，中国真正的名媛郑念在美国华盛顿去世，享年94岁。

她的骨灰和丈夫、女儿合葬于太平洋，一家三口，至此终于团聚了。

大多数人以为的名媛是名牌堆身，锦衣玉食，可她却让我们懂得了，真正的名媛，是在于竭力维护自己的风范。在污秽的尘世保持仪态的高雅，灵魂的高洁，以最柔软又最固执的姿态守着最强硬的底线不放弃，即使面对淫威沦为阶下囚，衣衫褴褛，依然有她的傲气与尊严，即使近百岁的年纪，依然优雅美丽，清醒独立。

这才是当之无愧堂堂正正的真名媛，让我们一起致，这位不凡的中国女性。
 

责任编辑：张世芳