冯骥才：有责任的人生是有分量的

冯骥才：有责任的人生是有分量的

学生蒲娇：“他是一个非常身体力行的人，他会到很多地方去跟本地的百姓去聊天，了解他们的生活。”

学生王坤：“完全是无功利化的，非常的有文化担当。”

冯骥才，1942年出生于天津，当代著名作家、画家、民间文化艺术保护者。上世纪七十年代末期开始，他创作了大量优秀的散文、小说和绘画作品，《挑山工》、《珍珠鸟》等多篇文章入选中小学、大学课本。2001年起，冯骥才以木板年画入手，走上了民间文化遗产的保护之路。十多年来，他带领团队走遍山山水水、乡野小径，完成了我国历史上第一次对非物质文化遗产大规模、全方位的田野普查、挖掘与记录。

“我从文学到文化，实际没有离开我们这代知识分子身上的那两个字，就是责任，我觉得有责任的人生是有分量的。”

——冯骥才

“一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字”，冯骥才先生在作品《苦夏》中说，夏季是他写作的高产季。《珍珠鸟》、《挑山工》……那些他在“苦夏”时写出的作品，入选了中小学语文课本，伴随着一代又一代人从幼年走向了青年。

小学课文《挑山工》插图

在他所热爱的夏季里，我们见到了76岁但依然睿智、健谈、风趣的冯先生，交谈中方知，原来他自小的志向是绘画，并非写作。

冯骥才：“实际我的绘画也跟喜欢文学有关系，比如我喜欢诗，诗特别启发对绘画的想象，所以它跟绘画也有关系。”

冯骥才绘画作品

写作不仅是为谋生，更是使命

热爱艺术，却赶上文革，成了工人、教师、推销员。冯骥才在那些艰苦的岁月里坚守着心中的梦想，默默地记录与创作。

冯骥才手稿

改革开放后，文学迎来复兴， 1978年，他的第一部作品《义和拳》正式出版，在那个普通人月工资不到30元的年代，冯骥才领到了3300元的巨额稿费，并成为改革开放后第一位拿到稿费的中国作家。但在他看来，写作绝不仅是为了谋生，更是使命。

冯骥才：“作家自己背负的使命(是)帮助人们去认识生活，人们在改革开放的初期很需要和别人一起讨论，那个时候作家是最受人关注的职业。”

冯骥才在美国爱荷华写作中心创作《三寸金莲》关键一稿。

怀揣着对文学的激情，八十年代，冯骥才写出了《神鞭》、《三寸金莲》、《一百个人的十年》等一系列的小说、随笔、散文，这些关注普通小人物命运的作品一经发表就引起了轰动。

冯骥才：“有的读者的信，你打开时得用一点劲儿，因为给你写信的时候，他经常是很激动，流着泪写的。等干了以后，纸和纸轻轻地粘起来了，所以你一揭开的时候，有一种沙沙的声音。我现在还能想象那种声音，因为听这种声音的时候特别感动，你和读者是心连心的。因为这样的关系，作家身上也更具有责任。”

八十年代冯骥才每一篇作品出来，都会收到数百上千封读者来信。

曾靠“卖画”保护文化遗产

但没想到的是，正是这“责任”二字，让他与热爱的文学渐行渐远。1991年12月，诗人柳亚子创办的革命文学团体南社在周庄的旧址——迷楼面临拆除。从没卖过自己画的冯骥才，当即决定卖画保护迷楼。

冯骥才：“我们时代转变的太快，我们城市要发展。当我们拆除的时候，有一些好的历史建筑，有价值的，要保留住，这是遗产，大量的优秀文化。所以我们需要提醒人们要重视。”

杨柳青画乡宫庄子要拆除，冯骥才赶去做“临终抢救”，挖掘每一个有价值的细节。

就这样，冯骥才义无反顾地从文学创作转身，投入到了中国民间文化保护的工作当中。2001年，他开始担任中国民间文艺家协会主席，随即提出要对民间文学、美术、歌舞、手艺以及古村落等进行全方位梳理，并用文字、图片、影像等方式进行记录和归档，进而推动保护。但是冯骥才手中既没有钱，也没有人，理想与现实之间有着巨大的差距。

冯骥才：“说句实话，没想到那么困难。因为我当时一开始做的时候只是动感情。我当时拿的经费你都没法想象，要对960万平方公里，56个民族，所有民间文化做一个地毯式的、盘清家底的普查、整理，这个工作我拿到的经费是30万。你怎么做全国性的工作?”

在窑洼炮台附近发现一块有重要历史信息的古碑

没钱，赤手空拳的冯骥才又拿出了他的老办法：卖画。每次卖完一屋的作品，他都要跟画作合张影，关上门，一个人静静地跟它们呆一呆。那种不舍，只有他自己知道。

缺人，冯骥才就身体力行，“把书桌搬到田野上”，亲自带领专家组奔波在田间地头。他所带过的30多名天津大学研究生中有不少也是田野调查中的主力。

民居木雕调查

冯骥才的学生王坤说，冯先生从来不让他们在象牙塔里坐而论道，而是要培养视野、操作力和对社会、对文化的责任。尽管举步维艰，但在调查现场，年龄最大的冯先生总是冲锋陷阵的第一人。

王坤：“比如说2003年，冯先生做河北武强的年画抢救，当时也是遇上大雨，车子根本就开不进去，他趟着雨进去，脚上套着塑胶袋，就站在文化抢救的第一线。”

冯骥才在河南文化普查中也曾发现一个古老的画乡——滑县。入村这天正赶上冷雨浇头，深一脚浅一脚地进村。

将近十年，冯骥才一直在和时间赛跑，直到2012年，中国民间文化遗产抢救工程才算基本完成，给中国、乃至世界留下了一批宝贵的文化财富。三千多个日夜的奔走呼吁，保护了民族的文化，却丢失了自己的写作梦想。问他，遗憾吗?冯先生却说，其实理想一直都在。

冯骥才：“我想一个真正的作家，他对于这个土地的人民、国家、民族会有一种情怀，情怀是比情感更大的东西。因为我热爱它，像爱情一样，如果你爱它，你就认为它的任何事情就是你的事情。”

冯骥才说：“传承人于我如亲人”。

记者手记

我是记者李欣。身高1米92的冯骥才被称为当代知名作家里“海拔”最高的人，也因为如此，他的朋友们爱喊他“大冯”。当76岁高龄的他，腰板笔直、风风火火地出现在我面前时，我庆幸，他还没有出现“老冯”的模样。

非遗、古村落、写书、作画……现在冯先生每天的时间依然被各种工作填满，他说，工作的强度让他感觉身在中年。但人的一生如同四季，不知不觉就会进入下一个季节。年龄已经在提醒自己老了。

冯骥才接受中国之声记者专访

我问，当代著名作家、画家、全国政协委员……这些闪亮的头衔，到底哪个最重要?冯先生说，老年人，最重要的是要活得明白。如果只保留一个头衔，他希望是朴素的作家，是能够独立思考的知识分子。迎着我追究的目光，他笑了，认真补充道：这是一个70多岁老人的愿望，没有任何虚假。

责任编辑：张世芳