正在消逝的鱼米之乡

李攻

除夕晚上，一家人正吃着年夜饭，突然停电了。

原因是农村没有暖气，好多从外地回老家过年的“城里人”，受不了冷，打开了空调，电压负荷过高。

我老爸不慌不忙，不到3分钟，我家就恢复了供电。他告诉我，山东的电跳闸了，咱们现在用的是江苏的电。

我家有两套供电系统，一是山东电网的，一是江苏电网的。我们看的有线电视，也同样是上述两个系统。

这就是我的老家，山东省济宁市鱼台县某乡。我家院子与江苏的距离是30米，中间隔着一条宽不及两米的灌溉渠。

但我们在享受着两省“资源”的同时，也承受着两省交界带来的污染苦恼。一个曾经美丽的鱼米乡村，已经变成了一个河沟无鱼、庄稼抽穗不结粒的地方。

正是因为两省交界导致管理方面的缺失，许多落后产业陆续搬迁到了这里。记得少年时代，我们可以清楚地看到“北山”，那是微山湖里面的几座小山，距离我们村有二三十里的距离。但现在，向北望去，村北的几座大烟囱形成的烟雾，使得前段时间这里的雾霾污染程度并不比城里轻多少。

我爸妈正在感冒。他们说，今年的感冒与往年不同。往年吃几次药，重的时候打打吊瓶，基本就好了。今年嗓子一直在疼，一次感冒还没有好，下一波又跟上来了。

邻居将这种情况归结为雾霾。“霾”，这个生僻的字，在农村里很多人也熟悉了，不会念做“狸”。

村北的几座工厂，大部分是氯碱化工(8.58,-0.07,-0.81%)企业及坑口电厂。这些企业，在三四年之前，陆续迁到了这里。氯碱化工企业，不但产生污染严重的废气，还产生严重污染水质的废水。

有见识广的村民告诉我，这些企业，很多是苏南淘汰的污染企业。在那里迫于环境压力干不下去了，就向北方转移。而苏北也“需要”这些企业，以增强他们的工业实力和县域财力。

在我们村北，这些企业一溜地向东排去，连续数公里。要知道，这些企业到微山湖只有不到千米的距离。微山湖，又是南水北调的必经之地。

但从官方的资料看，在南水北调污染治理方面，微山湖已经取得了重大进展：北京人民是可以喝上安全的长江水的。

几乎每个企业都号称自己的排放是达标的。但村民却不相信，因为此前在河沟里还有野鱼，现在河沟一片死寂。

记得儿时，我们或者下笼子，或者拿鱼叉，总有不错的收获。晚上熬小鱼、贴锅饼，那是可口的美味。“现在，即使河沟有鱼，你也不敢吃了。晚上时不时就有散发着恶臭的白色废水从这些企业中排出。如果有鱼存活，那是命大的。”儿时同伴这么告诉我。

虽然不是全部，但这里的庄稼已经出现了抽穗却不结粒的现象。村民告诉我，这是氯碱化工企业晚上偷排废气造成的。废气到处，庄稼也患上“不孕不育”症。

鱼台大米是很有名的一个品牌。当地曾经有一个口号，“让全国人民吃上鱼台大米”。但此次回济南，我妈并没有让我带本村产的大米。因为她知道，这些大米已经不安全。

大舅搞了一个养鸡场。附近的小化工排出的废气、废水，让他和他的鸡们无法忍受。但这里的情况太复杂。离他的养鸡场几十米，分别是山东省鱼台县、微山县的土地，还有江苏省沛县的土地。这里是“三不管”的地方，也是污染企业的“幸福之地”。

正月初二，我与儿时的3位“发小”又聚在了一起。

这与上次“齐聚”已经过去了30多年。30多年前，我们“聚”的时候是凑的“菜”和“酒”：你从家里拿点油炸的丸子，我从家里拿点油炸的藕夹;喝的是稍微带点酒精的“冰雪露”。

但就是这稍微带点酒精的饮料，让我们喝后忘乎所以。那是我们第一次接触到酒精。

忘乎所以的我们，大有指点江山的豪气。“我们村子，地下有一条大蛇。这条大蛇正在围着我们庄子盘绕。等到盘完3圈，我们就可以住进瓦房。”

当时我们憧憬着瓦房，但认为这太遥远，甚至是不可能的事。因为当时我们全村，最好的房子是“半打垒”。就是说，屋子的墙壁，中间有几层砖，其余的都是泥土和草混成的“混凝土”，屋顶都是草做的。

到现在，那条大蛇早已“盘完”了3圈。当我们酒醺之际，回到当初指点江山的地方发现，村庄早就不是那个模样。

瓦房的憧憬早已经实现，很多家的门前都停了小轿车，最不济的也有农用车。但在此时，我已经有了逃离的想法。

村北的工厂，正在向南一步步压过来;村南的城镇，正在向北扩张。也许过不了多久，我们也会被“城镇化”。

当被城镇化的时候，我们已经失去了我们。