《花花公子》：贩卖性感的秘诀(2)

无论如何，《花花公子》走过的六十年，正是美国近代经济最活跃的时期，也是美国人的道德观和价值观从急速开放到顶峰后，又逐渐回归本质的一段历史。赫夫纳开玩笑地说：“文明社会的三大发明是火、轮子和《花花公子》。”

《花花公子》的“本月玩伴女郎”有着超级严格的要求：拍摄的美女年龄限制在18岁至21岁，每一个入选的姑娘必须有处女的气质，健康而丰满，过去从未登过裸照，也没当过无上装女郎或脱衣舞娘，一定不能是吸毒者或酒鬼。摄影师们在街头、大学校园、海滩找寻拍摄对象，也有些急于成名的姑娘毛遂自荐想成为“本月玩伴女郎”。

谁也不曾想，这些红极一时的兔女郎，却好像因此中了一个“诅咒”。有人统计称，六十年来，有25名玩伴女郎死于非命。其中3人死于谋杀，5人死于服药或吸毒过量，12人死于不治之症，4人死于车祸，还有1人死于坠机。比如，1980年的“年度玩伴女郎”多萝茜·斯特拉顿，因为吸引了大批追求者，遭到她的丈夫嫉妒，开枪打死了这个年仅二十岁的妙龄女郎。这样不吉利的事情本该让很多人望而却步，但却没有阻挡住美国甜心们登上《花花公子》的脚步。

有红颜薄命的凄楚，也有误入学术圈的欢乐。1973年的夏天，南加州大学信号与图像处理研究所里，年轻的助理教授亚历山大·萨楚克和研究院威廉·布拉特，正试图从一堆常用图片中找出一张适合测试压缩算法的图片：最好是人脸，表面光滑，背景层次丰富。不过这些陈旧的图片，就如同早期电视画面一样乏味，很快就让他们彻底失望了。

碰巧有人拿着一本去年11月刊《花花公子》杂志来实验室“串门”，当期的玩伴女郎是瑞典模特莱娜·瑟德贝里。亚历山大发现这张有着光滑面庞和繁杂饰物的图片正好符合要求，于是，他撕下彩页，将上半部扫描成一张512×512像素大小的图片，“莱娜图”就此诞生。如今，莱娜的脸部与裸露的肩部，已经成为事实上的工业标准。赫夫纳曾经威胁要起诉对“莱娜图”未经授权的使用，但后来不仅放弃了起诉，还鼓励因为公众利益使用“莱娜图”。

明年一月的六十周年纪念刊，《花花公子》请来了时尚缪思凯特·摩斯，重新演绎新一代的兔女郎，这无疑又是一个轰动娱乐圈的举动。40岁的凯特·摩斯首登《花花公子》封面，与创刊号上的玛丽莲·梦露一样，将成就60岁的《花花公子》又一个重要的历史时刻。

其实，《花花公子》绝不仅仅是贩卖性，赫夫纳最初计划让杂志的内容更加丰富。有一流的小说和随笔、挑衅性的漫画、最流行的美食美酒、汽车和音响，以及男性时尚专题。“我们要让男性读者了解美好的生活，成为他们的生活指南。”尽管时而犯些错误，却有着一种不管不顾的疯狂劲儿。赫夫纳对传统的蔑视和挑战，延伸到杂志中来，因此却吸引了众多无礼却直言不讳的作者和读者。

在创刊号上，虽然封面人物是玛丽莲·梦露，但这位女神并没有占据以后成为《花花公子》传统的中间插页位置。这个位置留给了一位文学人物的插画：大侦探福尔摩斯，与此对应的是福尔摩斯作者柯南·道尔的一篇小说。海明威、毛姆、纳博科夫这些世界著名作家的新作大多在这里首发。因为《花花公子》每篇小说支付15000至25000美元的全美最高稿酬，每期制作费达二三十万美元。赫夫纳非常巧妙地把色情与领导阅读时尚的当红作家的作品放在一起，创造了一种具有时尚色彩和文学气质的色情文化。

中国作家王朔曾经从自己过去写的《玩的就是心跳》中摘了一些片段，想登在《花花公子》上。却不想后来稿子被退回来了，而退稿理由竟然是“太黄色”!王朔猜想，他们可能忌讳里面一些敏感的人物关系。他后来说：“直到那时，我这才知道《花花公子》，其实反映的是非常严肃的人的需要和欲望。相比之下，我显得粗鄙。”

同时，《花花公子》的人物专访也以深入见长。美国总统卡特、黑人运动领袖马丁·路德·金、古巴前领导人卡斯特罗、拳王阿里、法国哲学家让-保罗·萨特、物理学家霍金，这些伟大的名字都曾出现在杂志的专访栏目里。最感人的是约翰·列侬接受的最后一次专访，以列侬和小野洋子访谈为主要内容的那期杂志，在列侬遇刺当晚上市。

可惜的是，七十年代的鼎盛时期过后，《花花公子》发行量逐渐下降，同类杂志的激烈竞争和色情录像的蔓延，带来不小的冲击。进入新世纪，由于金融危机和互联网的冲击，公司财政不断遭受重创，不仅杂志每年出版的期数开始递减，甚至一度爆出要以三亿美元卖出的传闻。

幸好老男孩抵住了压力，《花花公子》不仅是一本美国杂志，更在世界各地发行了不同语种的刊物，也因此发展壮大成了一个纽交所上市公司。杂志衍生出了真人秀《邻家女孩》和电子游戏《花花公子之豪宅》，他要让所有人都从他的生活里激起某种深层的欲望。

很多人花前半生追逐名利，花后半生声称厌恶名利，但赫夫纳却从不如此虚伪。2010年，他成功地将公司彻底转为私有，将花花公子帝国牢牢地握在手里。最终，他放手将毕生最成功的作品交与女儿打理，任她去开拓网络、有线电视、游戏、色情电影等多个版块，并将选美赛事、化妆品、服装、饰品等一网打尽，也开始进军亚洲市场。

2010年底，号称睡过两千多个女人的赫夫纳，竟然决定迎娶了自己的第三任妻子，小他60岁的克丽丝泰尔·哈里斯。现在老男孩和他的兔女郎在比弗利山庄的豪宅里安享晚年。也许，他真的还是一个“做着年轻的梦的少年”。就像他给自己买下的那块玛丽莲·梦露旁边的墓地。赫夫纳说：“尽管我不认识她，但这让我觉得很浪漫。”