农村萧条的真相

春节临近，朋友圈难免又要流行“乡愁何在”“农村萧条”之类的文章。新城市人回故乡，看遍地萧瑟，满腹愁肠，难免要一抒农村荒疏的感慨。和悲观派声音针锋相对，则是乐观者的说话：乡村萧疏落寞，乃是城市化的自然结果。乡村看来萧条，只不过是年轻人都往城市跑，人口疏少，市场不发达的自然结果。文人为抒乡愁强说愁，实在大可不必。

后者理性乐观，听起来也更可信。乡村市场分散，交易成本太高，民众知识层次太低，创新水平落后。经济发展的动力在城市，尤其是大城市。乡村县城缺乏竞争力，萧条沉寂不可避免。从很多方面看确实是如此，我们随处可见这样的例子。我也常劝年轻人，想要摆脱旧状束缚，出人头地，最好到大城市闯荡。不过若把城市和乡村两极分化归咎于市场化，则忽略了真实的伤害来源。以家乡见闻为例，我谈一些观感，给研究者提供一些材料。

过去一年我写了几篇文章谈家乡土地。从贫瘠低产的冷水田到肥沃的稻田，抛荒寻常可见。将稻田沥干为菜地，耕种几年之后，索性也闲置，这也很普遍。农村土地的利用率其实不断降低，很重要的原因是各种限制。农民想盖新房，通常不愿在旧房林立的宅基地新建，而是拓展到开阔的农田菜地。这些耕地却很难批下来，要走一堆关节手续，交一笔钱。

在已然萧疏无人的乡村搞农田保护，建设用地稀缺，村里居然催生出一个新产业。一家小公司跑动关系，动用推土机和铲车，开山辟地，给村民提供建设用地。他们向矮山丘辟出新地，划定地块四至，在附近几个村售卖。一平米地价竟达千元，这价格并不便宜，居然零零落落也卖了一些。如果自家土地能随意建，农民宅基地和耕地可随意互换补偿，甚至变卖，会有很多新房子建出来，一些农民的日子也会好过些。

本地村民建房如此困难，更遑论外商投资。前几年一位开发商在本地开发旅游景点，村民的土地补偿都已到户，招工建设也在进行，孰料农田保护一落实，相关领导被通报批评，项目去年被叫停，整个工程至今烂尾在地。附近村子都有类似情况。乡里上一次大规模招商引资，还是十几年前的工厂。近几年村民被被鼓励“科学种菜”，并划定菜圃区，还有补贴。至于谁家从种菜这行当里赚到大钱，我没有听说，这两年“科学种菜”的风潮也意兴阑珊。

之所以谈这些，乃是因为土地是农民最重要的资产。土地使用和交易受到严重限制，除了种些粮食蔬菜，基本终年沉睡。土地不能为农民生长财富，也无法换成资本，本地乡镇企业蓬勃发展的趋势，在十几年前就终止了。农民收入增长缓慢就不足为奇。乡村萧瑟，小县城自然不会有太多就业机会。农民宁愿在村建房，守着薄田产业，也不愿到县城买房。本地县城也遇房地产“产能过剩”的风暴，房价过去一年跌三分之一，依然到处是售房的广告。

眼前经济困难，制度僵化，这些都是问题，我更担心的是人口减少。近几年春节返家，我都比返乡潮早半个月。比起一般归乡人春节见到的融融乐乐，我有更多时间领略乡村的寂静。生育高峰期的一代人已届中年，比他们小一些的年轻人陡然少许多，他们也进入了婚育年龄。这代人生一个孩子居多，生两孩子的少见，孩子在剧减。回乡四望，最大的感触是，老年人真多，随着营养水平提高，村里年纪超过90岁的老人很寻常，70多岁还在劳动者不少，蹦跳玩耍的小孩子却很难看到。整个镇子的小学数量比起二十年前，减少达十之七八。

很多人说，很多人迁徙进城，村里年轻人就少。说的虽有道理，却也掩盖不住县城自身的困境。尽管农民不断进城，城市里的下一代也在不断减少。这种情形从县城中学一再缩编取消可以看出。我猜测，中国的县城隐藏着被低估的老龄化。

很多人都有这样的体会，大城市除房价高一些，其他物价和县城差不多。无论粮食水果、衣服鞋袜，日常消费，通讯费用，乡村县城的价格都直追一线。当地人收入本来就不高，物价还不便宜，日子就显得紧巴巴。这里面有市场的因素。规模越大，越是集中紧凑的市场，越利于提高效率，降低成本。大城市即便物价稍贵，和收入水平相比，就显得便宜许多。我想，这还和通货膨胀有很大的关系。

通货膨胀体系下，接近货币的人们(通常在大城市)有机会接触到新增货币，他们收入水平上涨较快;远离货币的人们是先感受到物价上涨，才慢慢接触到新增货币——有时根本接触不到。乡村没有金融、几乎不能贷款，他们是货币生态的最后一环。农民们很难理解，自己终年努力工作，收入也在增加，为什么始终追不上物价上涨的脚步。

从这角度看，我有时候挺能理解一些农民“愚蠢”的举动。在全国很多地方，农民辛苦攒下一笔钱，首先想的就是盖房子。即便不需要那么多房子，一年多数时间都在闲置，他们也要盖。房子对农民而言不只有居住价值，还有炫耀、社交、撑门面，娶妇招婿大有可用，还是一点可怜的固定资产。农民没有理财渠道，这笔款子如果放在银行，则不断缩水——盖成房子，至少经得住风吹雨淋，以备老来和儿女不时之需。很多房子看起来是闲置浪费，背后无奈又有几人知?

谈论乡村县城经济落后，我倾向于从制度去解释，而不是“市场无力”。中国乡村还有很大潜力，它不应随着城市化进程而衰竭。乡村一度是改革的发源地，经济增长的发动机，它应该让人振奋惊喜，而不是被悲伤怜悯，做同情的解读。

责任编辑：崔有天