他是中国六七十年代唯一像样的知识分子

顾准是中国六七十年代唯一一位像样的知识分子。

——李慎之

在那“万马齐喑究可哀”的年代，顾准一花独放地创造着思想奇迹。

——邵燕祥

幸亏有了顾准，才挽回了我们这个民族的思想界在那个可耻年代的集体名誉。

——骆玉明

学者朱学勤讲过一个故事：

在一次学术会议上，

一位境外学者质问内地同行：

“在六七十年代，你们有没有稍微像样一点的人物?”

面对这样一个潜含挑战的问题，

老学者李慎之佝偻而起，应声作答：

“有，有一位，那就是顾准!”

1

少年天才

1915年7月1日，

顾准出生于上海一个小商人家庭。

父亲是做棉花生意的，

但不得其法，致使家道中落。

不得已，母亲只好出去做杂工补贴家用。

1927年，顾准初中毕业后，

因家境清贫，无力继续求学，

经校长推荐，便进了潘序伦创办的上海立信会计事务所，

做了一名端茶倒水的练习生。

说到潘序伦，这可是一位了不起的人物。

他年少时是一个纨绔子弟，

终日厮混赌场，抛金败家。

没想到而立之年竟幡然悔悟，

于是刻苦学习，拿下了美国哈佛大学硕士学位和哥伦比亚大学博士学位，

回国创办了中国第一家会计师事务所，

成为“中国现代会计学之父”。

顾准在这里端茶倒水的同时，

也悄悄自学着会计学。

有一次，会计师们遇到了一个疑难问题，

不知道怎么解决，于是发生了激烈争吵。

顾准站起来：“这事可以这么处理……”

潘序伦一听，连声赞叹：“好办法。”

从此，他就喜欢上了顾准，

将一身学问倾囊相授。

潘序伦与顾准

顾准实在是太聪明了。

16岁，他就编写了《高级商业簿记习题详解》，

这本书后来成为会计专业的必读书目。

17岁时，他与潘序伦合写了《政府会计》，

这本书理顺与规范了政府的会计核算。

19岁时，他发现银行会计学问题重重，

于是编写了中国第一部银行会计学专著《银行会计》，

这本书，后被列为大学教材。

20岁时，他已兼任上海几所大学的教授，

并成为最受学生欢迎的老师之一。

潘序伦称赞他说：“弟之才，十倍于我。”

由于才华绝伦，顾准薪水连涨，

二十出头，月薪便高达300大洋。

而当时，一个黄包车夫一月才挣两个大洋。

这份薪水，不知多少人羡慕啊，

但却留不住顾准了——因为1935年，他加入了中国共产党。

1937年，抗日战争全面爆发，

爱国的顾准便坐不住了，

他决定去抗日根据地支援经济建设。

潘序伦太喜欢顾准了，万分不舍：

“你别走了，我把立信会计学校交给你。”

这学校，当时是多赚钱啊，

但顾准拒绝了：“国家危难，匹夫有责。”

那天，送别，

素来坚强的潘序伦竟然掉下了眼泪。

2 投身革命

离开上海，顾准加入了新四军。

接下来，他是“哪里需要哪里搬”：

做过苏北盐阜区财经处副处长，

做过淮海区财经处副处长，

做过延安会计干部训练班教员，

做过淮阴利丰棉业公司总经理，

做过苏中区行政公署货管处处长，

1949年，顾准接到一个重大任务——被任命为华东财政部副部长兼上海市财政局局长，接管上海，稳定经济。

接管上海过程中，有两个人名字最是响亮。

“一个是扬帆，因为他是公安局长。

枪毙坏人的告示上都是他的签名。

另一个就是顾准，因为他是财政局长，

分管财政、地政、会计、审计等八部门，

所以各种经济布告上全是他的签名。”

那时，上海工业已陷入半瘫痪状态，

一万多家工厂，只有三分之一开工。

企业家们人心惶惶，息工停火观望着。

于是，顾准烧出了三把火：

一是重建上海征税制度，

二是重构上海产供销体系，

三是驱赶不适应新经济体制的外资公司。

三把火一烧，立马稳住了上海。

顾准就这样成为了上海的政治明星，

被政商两界称为“奇特的天才”。

顾准，的确是个天才。

他能一边和人聊天，一边双手“打飞归”，

就是两只手在两个算盘上同时计算。

他当上海市财政局长时，

可以一边主持会议，

一边摘记“别人的精要发言”，

还一边写年度总结报告，

干部们惊叹：“顾局长有三个大脑。”

3

书生意气

就在顾准意气风发之际，

一场大难突发而至。

1952年2月29日，

上海市委召开干部大会，领导当场宣布：

“在‘三反’运动中，上海揪出了八只大老虎，黎玉，顾准……予以撤职。”

坐着台下的顾准，当场就懵了。

当晚，他在办公室坐了整整一夜。

“我不知道自己究竟犯了什么错。”

第二天，天亮了，

他推开门，走了出去。

在《解放日报》上，他看见了自己被撤职的缘由：

“存在严重的个人英雄主义，自以为是，目无组织，违反党的政策方针，在思想上、组织上与党对抗……”

于是，大家开始疯传顾准的奇葩事：

●顾准任中共东路特委宣传部长时，

当时东路的最高负责人是谭震林，

谭震林要在《东进报》上发表一篇纵论国际形势的文章，

顾准一看这篇文章，书生病就犯了：

“这篇文章，把帝国主义国家的战时经济因资源枯竭造成的经济恐慌，跟和平时期因生产过剩造成的经济恐慌混为一谈了。于是，我未经谭同意，就把文章删改了。”

1946年，陈同生、刘晓与顾准

●1951年，中财部欲调他进京任预算司长，

陈毅问他意见：“想去北京吗?”

顾准答：“不想去，我想留在上海。”

“为什么不想去北京呢?”

“入了阁，就成了盆景，长不成乔木了。”

这样的大实话，陈老总是理解的，

但很多人听了就觉得：“顾准太狂了。”

●中财委欲在上海推行民主评议式征税，

顾准一听，脑壳就炸了：

“搞民主评议，只能有两种结果，

一是征税实额低于税法规定的税率，

这会使一些企业占尽便宜，

二是征税实额高于税法规定的水平，

这就会变成摊派，可能引发骚乱。”

于是顾准强烈反对，主张推行设点划片收税。

这些言行，虽然看起来很是嚣张，

但其实都出于一个知识分子的公心和良知。

顾准为人就这样——极真，不容自己说假话。

这些言行，虽然得罪了很多人，

但因出于公心，大家也不好死缠烂打。

可1951年底，“三反”运动开始了。

上海接到了指标——要打上千只老虎。

“上千，哪里去凑这么多人啊?”

于是，一些人不约而同想到了顾准。

“自以为是，目无组织。”

“与党对抗，违反党的政策方针。”

这些罪名，安到顾准头上那可真是恰如其分。

4 打成右派

对于这次处分，顾准是不服的。

他多次要求上级组织复查，

但皆被驳回：此事已有定论。

1955年，他进中央党校学习时，

向学校提出要求：“请予复查。”

校领导回答：“学校不办理此类事情。”

从此，顾准便对“经世致用”死了心。

不想当官了，那就去做学问。

1955年，顾准便去了中科院经济研究所。

中科院领导深知顾准之能力，寄予厚望：

“希望你能担任经济研究所所长。”

但顾准想都没想就拒绝了：

“我这个人，傲上刚愎，不是做官的材料，还是做些经济研究工作比较好。”

顾准将业余时间都用在了学数学上，

初等几何，代数，微积分……

他沉浸在与人世无关的理性里，

为那些数理中的逻辑欣喜若狂，

“没想到在阶级斗争之外竟然别有天地。”

在研究数学中，他突然又幡然大悟：

“逻辑只是工具，研究经济一定要研究历史。”

他开始全面研读中国史和西方史以及经济学和经济史。

这样的融汇贯通，让他头脑大开。

学者朱学勤说：“后来那一代知识分子未能取得顾准这样的成就，是因为知识大限以及逻辑乏力拖住了他们的脚步。”

1957年，第一个五年计划完成之际，

顾准发表了一篇文章——《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》。

此文一出，立马引起轩然大波。

当时统一的经济观点是——加快推进计划经济体制。

而顾准的《试论》一文却主张：

“应以市场价格的自由涨落来调节生产和实现资源的有效配置。”

这不是与国家与中央唱反调吗?

所以，想都不用想，

此文便被定性为经济学界的“大毒草”。

顾准的思想实在是太超前了，

这个“离经叛道”的观点，

直到2014年才被写入十八届三中全会公报：

“使市场在资源配置中起决定性作用。”

由此，顾准被誉为“中国提出社会主义市场经济第一人”。

这一年7月，还发生了一件大事，

苏联专家前来黑龙江考察，拟修建大坝。

中科院便派竺可桢、顾准等人陪同考察。

考察中，苏联专家非常傲慢：

“大坝应该建在黑龙江上游。”

这个建法，对苏联有利，对中国不利。

竺可桢便说：“建在中下游比较公平。”

苏联专家盛气凌人：“必须建在上游。”

顾准一听，立马就火了：

“凭什么所有好处就是你们的，造成的损失就归我们……”

于是，这次考察最后弄得不欢而散。

一回北京，有人就写材料状告顾准：

“顶撞苏联老大哥，太目中无人了。”

前面写论文是“反党”“反社会主义”，

这次顶撞老大哥再加上一条“反苏”。

康生看了检举材料后，拍桌子骂道：

“顾准这种人不是右派，谁是右派?”

顾准与弟弟陈敏之

5 只信真理

1958年4月，顾准被打成右派，

开除党籍，下放河北赞皇劳改。

劳动改造极其艰苦，

顾准在日记里这样写道：

“左脚肿，今上午下粪塘子。”

“手掌也血肉模糊，很难拿笔。”

“担水担粪已很久了，都用左肩，左股骨下挫。”

在这种情况下，其他人赶紧转变态度，

不是低头认罪，就是沉默不吭气，

以求宽大处理，少挨整少干脏活累活。

然而顾准不，他不仅不好好表现求宽恕，

还经常当众“大放厥词”：

“什么大炼钢铁?一场蛮干罢了!”

“什么赶英超美，睁眼说瞎话。”

当时，社会主义建设总路线、大跃进和人民公社，

被称为新中国的“三面红旗”。

顾准一听就生气：“纯粹就是瞎整。”

于是，很多人跑去告状。

调查队来问：“你反对三面红旗吗?”

工友们替顾准打圆场：“他怎么会反对呢?”

顾准站起来，大声道：

“我不反对三面红旗?胡说八道!我就是反对三面红旗!”

作为知识分子，顾准的最大弱点正在于此：

“发现了社会的错误，看见了社会的不公，

让我视而不见、充耳不闻，

昧着良心说假话，那不可能，

这样不配称知识分子，更没脸在世上做人。”

在河南，顾准亲历了惨烈的大饥荒，

很多人饿死于家中路边。

饥荒的惨烈以及人性的扭曲，

让这个知识分子震惊、愤怒而羞愧，

顾准在日记里写道：“心脏一阵阵绞痛。”

他想起了鲁迅的那句话——娜拉出走后怎么办?

这是1923年鲁迅提出的一个命题，

意思就是——革命成功以后怎么办：政治和经济向何处去?

顾准流着泪，握着拳头，

一份深深的责任感涌上心头：

“为这块土地上活着的人寻找一条出路。”

顾准在八达岭

6

再成右派

1962年，大饥荒终于结束了。

顾准也摘除了“右派”这个帽子，

重新回到了中科院经济研究所。

不久，顾准去上海、东北两地调查后，

写了一篇《社会主义会计中的几个理论问题》，

提出不应该把企业会计仅仅限制为“资金会计”。

上级领导一听就怒了：“谁要是反对现行会计制度，谁就得戴上右派的帽子。”

顾准硬气得很：“戴就戴。”

1960年，经济所来了一位特殊人物——因支持彭德怀而被认定为“反党集团副帅”的张闻天。

张被免职后，到经济所做了特约研究员。

经济所所长孙冶方、张闻天以及顾准，

都是实干派，所以常聚一起讨论问题。

1964年，张闻天写了一篇调查报告，

上呈中央，提出开放集市贸易等建议。

没想到却被批为“资本主义复辟”。

顾准也因此而遭受牵连，

“被认为是张孙反党联盟的黑智囊。”

福不双至，祸不单行。

顾准的外甥宋德楠和清华、北大同学，

自发组织的研究马列主义的学生社团，

恰巧此时也被定性为“大学生反党集团”。

于是顾准想当然地又被认定为“幕后操纵者”。

康生大怒，秘密下令：逮捕顾准。

这次的罪名更加严重——极右。

顾准就这样成了全国唯一一个两次被划为“右派”的人。

顾准被捕后，其妻汪璧顿时慌了神。

她极度敏感，为了销毁顾准的罪状，

她把顾准熬更守夜撰写的“探索市场经济和民主社会主义”的文稿，

撕碎揉烂后扔进了抽水马桶。

顾准探寻的“娜拉出走后怎么办”，

就这样不见天日就打了水漂。

后来，顾准的朋友说：

“顾准知道后，很沮丧，一周没说话。”

汪璧这次慌忙的销魂罪证，

不仅毁了文稿，还惹火烧身。

由于文稿太多，竟然堵住了下水道。

在邻居与调查队的追查下，

汪璧只好老实交代，

于是落下了“销毁顾准罪证”的罪名。

1942年 顾准

7

铁血硬汉

顾准被捕后，被要求按指定“咬人”，

但顾准绝食抗争，打死不开口。

对方怒了，狠狠扇过来一记耳光。

“你要打，行，我让你打。”

顾准干脆把脸送了上去，

对方打了十几个耳光之后，

看着顾准的一脸不屑，竟然怂了。

易中天在《走进顾准》中有一段记叙：

不就是毒打吗?

那好，干脆把脸送过去，

让你打个够，反正打死也不就范。

不就是低头弯腰”坐飞机“吗?哼!”

你别看我前面的头都快低到地面了，

其实，后面的尾巴快翘到天上去啦!

当其他“牛鬼蛇神”自己的“罪行”写成大字报时，

顾准却在一张白纸上写下两个大大的黑字“读史”。

而且，还要亲手贴到布告牌上，

贴上后还不走，还要像个参展的画家似的，

一直守候着自己的“作品”，

泰然地望着逐渐聚拢的众人。

斗争者骂顾准“反革命”，顾准不理。

骂顾准“罪该万死”，顾准不理。

但在一次批判会上，

一个地头指责顾准“偷奸耍滑”，

顾准一听，就不干了，冷笑道：

“我从来就不知道什么叫‘偷奸耍滑’。”

左派们揪住他：“你还不服?”

顾准一挺胸：“就是不服。”

于是，雨点般的拳头奔袭过来。

顾准迎着拳头，怒喊道：“我就是不服。”

他的骨头，硬如铁。

顾准《理想主义到经验主义》手稿

8

妻离子散

只有面对家人时，顾准的心会软下来。

每次挨完批斗，他擦一把脸，

埋头就抓紧时间搞翻译，

“想挣些稿费来补贴家里。”

1966年1月18日，快春节了。

在周口店劳改的顾准获准回家过年。

回到家，他眼泪就下来了。

妻子汪璧满口的牙都已脱落，

嘴瘪着，憔悴得让人可怕。

当晚，汪壁流着泪提出：“我们离婚吧!”

顾准愣了一下，然后痛快地答应了。

他知道：“她都是为了孩子好。”

1967年，顾准实在是太想念孩子了，

捱不住相思，偷偷跑回家。

汪璧见到他，厉声道：

“你，害人害得还不够，还要来害人?”

顾准喉头上下滚动，却说不出一语。

停留半响，红着眼走了。

冬天太冷，顾准写信说：“我回来取衣服。”

一到家，发现所有衣物都放在门外。

家门紧闭，任他大喊都不开。

顾准蹲下身，把存折和粮票从门下塞了进去。

一个月后，家里终于来了一封信。

撕开信，顾准的手就开始发抖。

信里装着一纸声明：与顾准断绝父子关系!

约定“生不相见，死不相别”。

声明最后，是四个孩子的签名。

那一月，顾准常常半夜惊醒。

顾准全家福

与顾准离婚，汪璧也是迫不得已。

“文革”爆发后，

她因受顾准牵连而连遭批斗。

“你是个十足的走资派。”

“你是狗右派的臭婆娘。”

不但挨批斗，还被开除了党籍。

1968年4月8日，她终于熬不住了。

那天，她喝下了很多消毒用的来苏水，

决绝自杀，死状极惨。

汪璧自杀后，顾准一点不知道讯息，

直到1969年，他才闻悉真相。

知道汪璧死讯后，顾准就去打饭吃，

“吃了几口饭，悲从中来，脸伏在饭盆上失声大号。”

从此，顾准日记里，

便留下了多次梦里“痛哭而醒”的记录。

同样被打成右派的同事骆耕漠回忆道：

“不久，顾准就买了一盏双头台灯。

江明问他，为什么买两个头的灯?

他只是沉默，不回答。

后来我们才知道，

他是为了纪念死去的汪璧，

点亮灯，他就觉得妻子坐在他对面。”

顾准弟子吴敬琏回忆说：

“在他生命最后一天，他跟我说过一句话：我这一辈子只爱过一个人。”

顾准在日记里怀恋汪璧时写道：

“此生所有欢乐场面，都是她给的。”

顾准的读书卡片

9

点燃火把

妻子死后，顾准把精力全放在了做学问上。

他想求解——娜拉出走后怎么办?

弟子吴敬琏回忆道：

“每天清晨，他背着一只军用书包，

内揣两个冷馒头，就去图书馆读书，

黄昏归来，点一盏孤灯继续夜战。

他常常剧烈地咳嗽，

痰中带血，却也并不在意。”

他读希腊城邦、读资本论、读黑格尔……

如饥似渴地吸收着知识的营养，

为的就是从最源头找到“娜拉的答案”。

顾准有一本中英文对照的《圣经》，

工作队一干部训斥他：“马克思说过宗教是人民的鸦片，你怎么能看这样的书?”

过几天，顾准拿一本“正经书”问干部：

“列宁说修正主义者为了红豆汤出卖了长子权，是什么意思啊?”

这位干部答不上来。

顾准说：“这个典故出自《圣经》。你不读《圣经》，就读不懂列宁。”

从此，没人敢去干涉顾准看书。

看见他读书，就绕着走。

顾准藏书手迹

浩大的阅读和孤独的思考，

让顾准变成了优秀的思想家。

在暗夜里，他吐着血，

写下了《希腊城邦制度》《从理想主义到经验主义》等系列文章。

顾准提出了许多著名论断，比如：

“所谓专制，就是坚信自己是不会错的想法。”

“地上不可能建立天国，天国是彻底的幻想;矛盾永远存在。所以，没有什么终极目的，有的，只是进步。”

…………

这些论断，在80年代顾准平反之后一经出版，

便石破天惊，惊醒了很多人。

王元化说：“许多问题一经顾准提出，你就再也无法摆脱。促使你去思考，促使你去反省并检验由于习惯惰性一直扎根在头脑深处的既定看法。”

李锐说：“1959年以后，我也在思考。但是顾准的思考深得多广得多，许多根本问题，于我来说，他是先知先觉。”

顾准的思想，就这样启发了很多人。

李慎之说：“顾准拆下肋骨做火把，照亮了很多前行的人。”

顾准读书批注

10 顾准之死

1974年11月11日，

吐血的顾准被确诊为肺癌晚期，

肿瘤大如鸡蛋，已经扩散。

顾准知道：“我已经时日不多了。”

他一边奋力赶着文稿，

一边盼望着完成一个心愿——见儿女一面。

一次次联络，一次次托人传话，

但是子女们没有一个人来。

黑夜里，顾准暗自流泪。

朋友们说：“你就认罪吧。”

顾准叹气，摇摇头。

朋友们说：“你认罪，摘了帽，子女们就会来看你。”

听完这句话，顾准含着泪，

用颤抖的手签下了认罪书。

他哭着对骆耕漠、吴敬琏说：“真是奇耻大辱。”

但签完，他又感叹道：“这样也许多少能够改善一点子女的处境。”

但是，子女们还是一个都没来。

1974年12月3日凌晨，

顾准在大风雪中离开了人世。

“我已经原谅了你们，希望你们也原谅我。”

这是他留给孩子的最后一句话。

顾准和李贽

11

坚守真理

在六七十年代，

顾准取得了在中国思想史上不可替代的位置。

但是，这是否意味着顾准的思想高度不可超越?

当然不是。

新一代的好些思想家、经济学人，

对中国未来理想图景的认识，

早已超过了顾准当年的水准。

既然如此，那我们为什么还要怀念顾准呢?

因为比顾准学术与思想更有价值的是——他的精神和灵魂。

怀念顾准，是要学习他坚守真理之精神。

1975年，孙冶方出狱，

回到经研所后，上面让他写反省材料。

孙冶方一昂头，斩钉截铁说：

“我跟顾准是一样的人，

个人恩怨从不计较，

但理论上的是非一定要弄清楚，

符合真理的观点一个也不放弃。”

不久，好友汪道涵来看孙冶方，

喝酒闲聊中，两人说到了顾准。

汪道涵说：“老顾这个人，太恃才傲物，像陈毅老总那么好脾气的人都跟他吵架。”

孙冶方一听，心里就不爽了：

“这不叫恃才傲物，这叫坚守真理。”

对于一个知识分子来说什么最重要?

陈寅恪先生说：“独立之精神，自由之思想。”

“顾准的难能可贵之处，

在于他在一个绝对真理绝对权威笼罩一切的年代，

敢于说不——敢于用自己的脑筋独立思考。”

他不认权威，只认真理。

12

坚守道德

怀念顾准，是要学习他坚守道德之精神。

1964年，在批判“张孙反党集团”大会上

其他人都忙着与两人划清界限及落井下石，

顾准却站起身来，一扬眉说：

“我坚持自己的看法。”

1966年，“文革”爆发。

工作队要他写材料证明某人过去和国民党有交往，

顾准不写：“我不知道这件事。”

工作队员狠狠扇了他十几个耳光，

顾准依然说：“我不知道这件事。”

老战友陈易被打成“反革命”后，

人人避之唯恐不及，

但顾准不，我就要去看他。

不仅去看他，还要陪有病的陈易散步。

顾准的入党介绍人是林里夫，

林里夫落难比顾准还早。

他被康生诬陷，打得神经紊乱。

也是人人避之，唯恐惹火烧身。

但顾准不，他就要去请他喝酒。

这个林里夫，与顾准并非观点契合之人，

不但不契合，而且看待问题时常相左，

以前，他曾多次激愤地斥责顾准。

但他落难后，顾准却丝毫不计前嫌。

1970年，女儿来看林里夫，

回家无钱，顾准送来20元钱。

1972年，林家母女生活艰难，

顾准又给林家送来40元钱。

要知道，顾准早已停发工资多年，

这些钱，是他从生活费里一点点抠出来的。

顾准做人，始终坚守着道德底线。

知识固然重要，但人品更重要。

生命固然重要，但人格更重要。

所以他从不落井下石，从不出卖别人。

当很多知识分子明里暗里互相揭发时，

顾准却自豪地说：“我手上没有血。”

“你们手上都有血，而我没有!”

这是顾准一生引以为傲的资本和财宝。

13

坚守爱国

怀念顾准，是要学习他坚守爱国之精神。

抗战爆发后，他舍弃富贵投身革命，

就是准备将整个生命献给国家。

顾准不像很多公知，为了批判而批判。

他一生做学问，都是为了给中国找出路。

他所有的“不合时宜”，都是为了中国之复兴。

1974年，顾准得悉自己是肺癌晚期后，

赶紧把弟子吴敬琏叫到了医院，

他跟吴敬琏作了一次深深的长谈。

长谈最后，他郑重地叮嘱道：

“中国的‘神武景气’一定会到来的，

但是什么时候到来不知道。

所以我送你四个字：待机守时。

一定要继续我们的研究工作。

为了抓住这个机会，

中国人必须要有自己的理论思维。

总有一天情况会发生变化，

那时，你要能拿得出东西报效国家。”

2001年，央视评选中国经济年度十大人物，

吴敬琏赫然荣登榜首，

他被很多人称为“中国市场经济理论之父”。

顾准死的那天，是吴敬琏亲手把他推进了太平间。

回家路上，吴敬琏号啕大哭。

但大哭之后，吴敬琏就勇敢上路了：

“回家路上，我觉得特别特别冷，

觉得那是一个冰冷的世界，

但想起顾准，心里便有了温暖。

他走了，但给我们留下了光亮。”

责任编辑；郝杰