外婆说，人生都要熬才过得去

参加工作后，作家卢文丽每年冬天都要专程回老家给外婆洗一两次澡。做这些时，就像小时候外婆照顾她一样自然、仔细。直到有一天，外婆抬起头突然问：“你对我这么好，要是外婆不在了你怎么办?”卢文丽一下说不出话，忍不住把头扭向一边。

卢文丽觉得冥冥中注定自己的命运与外婆有着很深的交集。母亲生她时回了娘家，外婆是第一个把她抱起的人;外婆弥留之际，最后一句话是说给她听的。她在外婆家长到五岁才回到父母身边，生命中最艰难的时光也总有外婆陪伴：初中毕业没考上重点高中，她又被送回东阳借读，外婆照顾了她三年。妊娠期间，孕吐反应异常厉害，外婆也到杭州陪了她很长一段时间，瞅着她的难受状打趣道，可能和她一样，也是怀的双胞胎。后来，卢文丽果然生了一双儿子。

卢文丽的外婆是“雪舫蒋”火腿创始人蒋雪舫的曾孙女。作为家里第四个女儿，父亲迫于求子压力将幼小的她送人，从此历经命运的坎坷：遭养父母虐待、拐卖，初嫁丧夫丧子。个人的厄运尚未终结，时代的剧变又接踵而至，日军侵华、国共内战、三年自然灾害、“文革”……不过，这位坚强的女性始终微笑着迎面而上，直到年老，还是小区里有名的“社交老人”。

“我把外婆的一生写完后，人生的很多东西就豁然开朗了。”不久前，卢文丽终于完成历时十年、以外婆为原型的长篇小说《外婆史诗》。新书出来后的冬至，她到外婆坟前烧了一本，并悄悄告诉外婆自己多年后终于找到了答案：“你不在了没关系，我会照顾好自己。你一样也要开开心心。”

第一财经：你为外婆写过诗歌、散文，为什么意犹未尽，要再为她写一部小说?

卢文丽：我从小由外婆带大，1989年全国诗歌比赛获奖的《乡恋》就是写给乡村，写给外婆的。但不管是诗歌还是散文，其实外婆的故事根本没有说透。高中回到东阳老家读书时，我一个从城里来的孩子，没有什么朋友。每周她送我去上学，周五就在车站等我，炉灶上温着为我精心做的各种好吃东西。就是世界上有这么一个老人在无私地牵挂着你，那种感觉真的很好。

对外婆的爱与依恋，激发了我写小说的冲动和使命感，何况讲好家族故事，也就是讲好中国故事，讲好一个民族的心灵史。

外婆是妈妈的妈妈，这是一种来自母系的血缘情感，和来自父系、有时象征着家族权威、尊重的奶奶好像又有点不一样。格林童话《小红帽》，讲的就是一个戴着一顶外婆送的红色天鹅绒帽子的小女孩，给住在森林的外婆送食物的故事。

我有朋友看完小说，说也看到他们的外婆或者奶奶的影子，他们这一代人很不容易，有很多后代应该汲取的东西。

第一财经：《外婆史诗》的小说叙述视角在不断转换，有第二、第三人称，穿插了外公、我以及暗恋外婆的一位国民党军官等人物的回忆，为什么要选择这种多变的叙述视角?特别是大量采用的第二人称叙述，在以往小说中很少见到。

卢文丽：小说写出来后，作家李杭育就说，采用第二人称叙事是很冒险的。他写了37年小说，尝试过许多套路、招数，从来不敢用第二人称来讲故事(笑)。其实我用“你”给外婆写过诗、散文，所以这个“你”对我来说是很自然的感情表达。小说中确实还有别的叙述手法，重重叠叠像马赛克一样描写江南乡村的生活状态，这在以往小说中也是很少见的。其实他们说的这些叙述手法我一开始并没有意识到，我只是想怎么写，就怎么写。另外，如今很多小说就是纯粹讲故事，我则希望我的小说能够有生活的褶皱和表情，有画面感。这种“现场感”也与我做过记者有关吧。

第一财经：这本小说为什么一写就是10年?10年来你对外婆的认识经历了哪些变化?在她身上，哪些事情是让你难以忘怀的?

卢文丽：当我开始写作时，并不知道自己会写多久。所有写作都是在业余时间完成。这是一本缓慢之书，我只是为了献给外婆，所以一点也用不着“赶”。我写作只是为了取悦自己。

外婆一生经历了那么多坎坷，她身上发生的事情放到现在，可能一件就会把人击垮了。可是我在梳理她过去的过程中发现，她历经那么多苦难还那么乐观、豁达，真的很了不起。

以前外婆告诉我，“人生的路只能靠自己去走，后头的路，不管好走还是不好走，总归也是横在前头，日子就是这样一点点熬下来的。人的一生，就像手上的茧子， 磨厚了，就好使了。人的一生，也像腌咸菜，石头越压，咸菜越香”。这些话非常朴实，也很有道理。可能有些人听到人生是“熬”觉得很苦， 其实每个人的人生都要经历起伏坎坷。只有经历过才知道什么是好、什么是不好。回过头去看，那些“熬”都不是白熬，都会成为人生的财富。

我印象很深的还有，外婆给我说这些话时非常平静。我从小就明白，原来人生就是这样的。作为人，如其所示地观察，如其所示地感受，便是一切。唯有保持一颗觉知的心，才能够看到一切生生灭灭，从而转化成滋养生命的资源。因此，这样的“熬”也是一种修炼。