老树：中国人为什么活成了这个“孙子”样？

你要学习老祖宗以远就近、由近至远，不要消极生活，人生在世无非进退，不就这么点破事儿嘛。不是让你身退，心可以退，没事儿多看《老子》，《世说新语》来回翻，你就足以知道古人之牛B了。

我想讲一讲中国人为什么会活成这个样儿。大家聊慢生活，或者像孙子一样活着，我整天就是这样，画家给人感觉很休闲，其实不是，(这叫)缺什么想什么，虽不能至但心向往之，很多事情其实说透了就是一层窗户纸的事儿。

画是视觉艺术，中国的“看”和西方的“看”是两回事，西方的“看”确实属于视觉艺术，而中国的“看”属于心见，中国人总觉得内心感受到的才算真看到，等于把个人与外在建立起一种关联方式。毛泽东当年说过，要胸怀祖国、放眼世界，但他最远也就去过苏联，他所说的那个“眼”肯定指心，他身上积淀了古人的思维方式，这是一种智慧。

北宋郭煕的《林泉高致》里有几句很有意思，“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。”这个“可望者”不完全是西方的“看”，这里面就有“心见”的概念。北宋大儒邵雍说，观物者，非以目观之，把道理说清楚了，我是以心去见，不单是用眼睛去看，古人的智慧很了不得。

▌老祖宗的牛逼，我们学不会

我总结了一下，中国人与外在世界的关系分这几个层面，第一个层面，中国人有一个很重要的本事，就是以远就近、由近至远，中国人怎么能活成这个德性，可以从这个角度说。中国人太牛逼了，西方人绝对搞不明白，我们根本就没活到物里，我们活到心里。由近而至远什么意思?中国人跑到黄山，吭吭吭的爬上去，看云雾缥缈，山峰起伏，美得如画，等雾散了再看，就是石头一棵松，什么都没有。这就好比草色遥看近却无，近看反而没那层意境了。

中国人原来缺钱，觉得没意思，这30多年积极往前跑，有钱了，但发现仍旧没意思，为什么?就是把好与坏给绝对化了，不能这么简单用二分法。从个体来说，哪个让我舒服，让我活的自在、内心愉悦，这个肯定是好的，别管舆论怎么说，你说了能替我活吗?能替我得痔疮吗?话糙理不糙。所以要多学学老祖宗的智慧，就像南朝的宗炳在《画论》里说的，自感老病俱至，“名山恐难遍睹”，索性把印象中的大自然景致描绘出来，或直接涂绘在自家的墙壁之上，预备着老了“卧以游之”，卧龙先生为什么不出户知天下?这是本事。

再展开了说，这种智慧就是搞清楚你是谁，这件事搞明白了，其他事也就搞明白了。现在的人无论是发微博还是微信，永远在指责，老挤兑别人、骂别人，你连自己怎么样还没想明白，自然也搞不懂别人。有句很俗的话叫换位思考，说的就是这个意思，你甚至可以从人性的恶劣想到自己的恶劣。有人批评我的画动不动就花前月下谈恋爱，整天耍流氓，你去KTV看看，除了五六十岁以上的人犯毛病唱点红歌之外，年轻人谁不唱情歌?这是人性很重要的一块，跟我画画是一个道理，对广义的、普遍的人性体会到之后，你才会由外而知己。没事儿多看《老子》，《世说新语》来回翻，你就足以知道古人之牛逼了。

日常生活中，你要知道这个世界不复杂，尤其是男人，要境界大、格局大，但是也别太大，有的人在微博微信里经常一上来就谈宇宙，我都不知道他平时吃不吃饭。你还得尽精微，就像王羲之说的“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，找到你真正感兴趣的事，认真把它做好，不广大没有境界，不精微事无落实，两者都得有。

王维有句“大壑随阶转，群山入户登”，只一个台阶，万里千山就从其上进到我屋里了，这是中国人很重要的一种哲学思想，几千年来最精致的文人文化就是依托这些，心能跨越一切，我是自由的。两晋时期著名文学家、风水学者郭璞曾说“云生梁栋间，风出窗户里”，我在家中坐着，心中万水千山，哗哗乱看，好的很，这点很牛逼。

举这么多例子什么意思?你要学习古人以远就近、由近至远，不要消极生活，人生在世无非进退，不就这么点破事儿嘛，但不是让你身退，不可能的，小孩刚生，老婆又逼着你买房子，每天痛不欲生，转念一想无所谓，活儿还得干，但是我的心可以退，这是很重要的。

▌管不好自己，别人再如何又关你屁事

中国人与外在世界关系的第二个层面叫由小至大，跟由近至远是关联的。郑板桥在《竹石》里说，“十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺……而吾辈欲游名山大川，又一时不得即往，何如一室小景，有情有味……何难敛之则退藏于密，亦复放之可弥六合也。”太牛逼了，老子退隐了，找很小的一块地方，也没花多少钱收拾，却闲中闷中有伴，空间随着心中意境可敛可放，由小至大，很有意思。

中国的盆景也是这样，整一个老树骨子，弄几块石头，放点儿水，便有了高山流水和苍松翠柏，再加上道德情感附加其中，把物给外化了。你看南宋画家马远的画，他就画山水的一角，然后画半边宫殿什么的，由小至大，无穷都在里边了。清代画家汤贻汾说，“观庭中一树，便可想见千林;对盆里一拳，亦即度知五岳。”这还是由小至大。另一个典型是篆刻，一方印章里又是空间又是时间，蕴藏了宇宙之大，牛逼。

更经典的是朱熹，他提出“初无舍己为人之意”，这句话太牛逼了，我们从小受到的教育都是为人民服务，丢下一分钱，然后再捡了它交给警察叔叔，其实我们都搞错了。初是初心，就是你的本心，我不是舍己为人，我不舍掉自己，认真做好自己的事，客观上就已经为别人了。这和西方哲学里的自律性是一致的，也就是说做人要有底线，这个底线是什么?道德。他非要迈过这个底线怎么办?最后还有一个东西收拾他，那就是法律。从这个角度来讲，都把自己做好，天下不就太平了嘛，我们现在老想着管天下，管别人，你凭什么这样，你能不能问问自己。有次去日本，夜里1点多了，一个女的站在十字路口，我特别希望她闯红灯，结果我失望了。咱们现实中少说些高大上的话，管好自己再说，否则别人再不好，关你屁事。也正因如此，我们用不着太在意别人的看法。

很多人喜欢去丽江，在那里买套房子，背靠苍山，面对洱海，怀里抱着狗，无端发点感伤的小句子，你有什么理由伤感?不过是“为赋新词强说愁”，就是装B。想来场说走就走的旅行，还觉得很牛B，这有何难?狗抬腿就能做到。不在那个境界，偏要“吾将上下而折腾”，搞得自己和别人都难受。

▌你为什么总觉得活不下去?

除了由近至远、由小至大之外还有一个就是有无相生，这就更牛逼了。老子《道德经》有一句很重要的话，“凿户牖以为室，当其无有室之用。”说的多好，凿门窗筑成房屋，在它空无处，有房屋的用途。如果用水泥把它浇成实心的，我们在哪里?你早晨起来穿衣服，如果袖子给缝上了，实的，你能把胳膊伸出来吗?中国的日常生活中这样的例子特别多，很有意思。

中国的戏曲，舞台处理简直不可思议，《红娘》里有一场崔莺莺要跟张生见面的戏，张生翻墙头进去，红娘把门打开，然后把门带上，其实舞台上哪里有什么墙和门，全在演员的动作里面，底下人都看的很清楚，于是台上就形同有了墙和门，似有似无之间，你什么都明白。所以戏曲里有“三五步走遍天下，七八人百万雄兵”一说。中国的竹帘子也很牛逼，隔而有透，里面能看到外面，外面看不到里面，但里外是通着的，处于有无之间，风云自往来。

什么叫有无之间?再讲个接地气儿的例子。你大三时交了女朋友，这是有，但为什么你以前不喜欢她?这是无。我在食堂里看到过女孩很亲密的夹起块红烧肉放进男孩嘴里，这属于大有的境界啊!但你们毕业之后能不能在一起?好像这种可能性比较小，这是无也有了，有也有了，然后是有无境界，分手后偶然想起他挺伤感，以往的一切似有似无，就好像那个帘子。

最后一个是无往不复。冥王星的照片终于发回来了，美国一直往前推动这件事，中国人不是。中国人不走直线，有点像太极那个S型，比方说我的孩子小升初得找人帮忙，正好有个人认识校长，于是托关系去校长家。进了门不能直接问我孩子这事需要多少钱，不行，得先寒暄，校长家的女儿和狗都很难看，你说这狗真卡哇伊，你女儿真乖，啰嗦话说差不多了才提正事，最后事成你得答谢一下，再绕一下，这才算完事，这是中国人的思维方式。

中国人在这点上来讲不是悲剧，而是有点喜剧，为什么现代人多焦虑?古人了不起，推崇乐感文化，讲求诗意的栖居，老祖宗有这种本事，走不到绝路上。李白的诗：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”这哥们跑去山上转一圈，一个人没遇到，于是友鸟、友花、友山水;王维说：“行到水穷处”，完了，这事走到绝路上了，“坐看云起时”，牛逼吧?这就是古人的智慧，其实世上哪有绝路，任何一个终点都可能是一个新的开始，但这个本事却被后人给忘掉了。

现代人什么样?遇到事了，觉得“行到水穷处”了，不活了，安眠药也都攒好了，不必如此。我经常谈到虚无，有点虚无感好一些，很多人对现实社会、对外部世界寄希望太多了，得了高兴得屁颠屁颠，失了要死要活，如果有虚无感就会发现，世界不就这副德性嘛。什么叫生不逢时?其实你也不知道“时”应该在哪里，别老怨天尤人，没用。东晋大司马桓温北征，走之前种了一棵树，等他打仗回来，树已有十围之粗，于是感慨“木犹如此，人何以堪”。他看到了人生的虚无。你别老想成栋梁，你可能只是当筷子的命，我就做筷子又怎样?天天面向红烧肉，杀将过去夹到嘴边，挺好的。

以上几点就是我们作为小小的平头百姓该有的生活哲学，可能有人说这是阿Q精神，没那么简单，人生很多时候就是靠这种阿Q缓解自己的。有的人今天学学《论语》，明天听听国学的东西，再学一点茶道，这是皮毛。想修为自己，逆修是很重要的方法，先从现象入手，再慢慢进入形而上的东西，你们看我吊儿郎当的，但我希望今天讲的对大家有启发。

▌最终，我们变成了红烧的、剁椒的

问：你对学国画的人有什么建议吗?

老树：“国画”是个特别扯淡的概念，有一种民族不自信在里面，要么叫水彩画，要么叫油画、水墨画、版画，这是以材料和工艺方式来命名，你们听说过美国画、英国画、苏联画吗?胡扯淡的事。

画画，想怎么画怎么画，没有那么多界限。我绘画干嘛?是为了表达自己，至于用什么方法表达，铅笔、钢笔什么笔，管它有没有笔，我表达出来了，这是第一要义。很多人说我的画很像水彩，很像谁，我说是，你有没有觉得我长的很像林志玲?像什么根本不重要，关键你是否对自己诚恳，你可以骗天下人，你别骗自己，而且没有什么配不配。最近《中国好声音》又开始了，我特别喜欢里面那个大胖子，他妈说他：如果导师为你转身了，一看你的模样会转回去，意思是形象与完美的音乐有点不大匹配，凭什么匹配?

所以我回答你这个问题，画画跟跟国画有什么关系，跟水彩有什么关系，跟传统有什么关系?老子一条性命搁在这儿了，足以打动人，够了。

问：我是一名大学生，马上要走入社会，面对各种诱惑，如何能够让我们保持本心?

老树：我先纠正一下，你早就在社会里，人世间各种东西相信你已经见识不少了，毕业后无非是再进修一下，我也如此。

第二，抵御诱惑，你干嘛抵御诱惑?男孩喜欢你，你也可以喜欢他，为什么抵御他?该来的挡也挡不住，该去的拦也拦不住，天下事无非如此。在座有很多独生子女，估计小时候父母都是希望把你们关在家里写作业，不要出去和别的孩子鬼混，那些同学不是好东西。但父母不要忘了，有了电视和网络，所有的脏东西其实都在你家里，你根本不可能给孩子划出一个绝对干净的空间。人所处的环境本来就是污浊的，甚至你从课本上就已经开始接受污染，我们不就是这么过来的吗?自己傻逼了还不知道。

人在江湖行走是不可能清纯的，最初我们可能很清纯，最后我们都成了红烧的、剁椒的，变成各种各样的菜被端上桌，最后变成一堆骨头，就这么点事儿。所以顺其自然，让自己自然成长最好。

责任编辑：郝杰